Кондор улетает

Она исчезла. А когда Анна снова ее увидела, она стояла на голове. Ее крепкие смуглые ноги в ретуши черных волосков тянулись пальцами к потолку, штанины розовой пижамы сползли на бедра. Ее широкая веселая улыбка была перевернута. Эта плотная, стоящая вверх ногами фигурка все утро потом маячила у Анны перед глазами, преследовала ее в церкви, висела, осклабясь, в клубах органной музыки, качалась над сияющим золотом алтаря, плавала в густом запахе ладана и блеске желтых негнущихся тканей.

(И всю жизнь, подумав о сестре, Анна прежде всего вспоминала ее улыбку — широкий ломоть дыни, крупные квадратные зубы.)

Когда это видение наконец исчезло, Анне стало легче. Она не хотела, чтобы день ее свадьбы был хоть чем-то омрачен. Обряд, венчальная служба, ее муж — ничего больше ей не было нужно. Навеки вместе, одна плоть, смерть да не разлучит нас. Смерть… Другие службы, черные. Другая музыка. Другие звуки. Душа отправляется на суд. Барабанный бой, огонь, раскаты грома. Господи, только бы не скоро, не для Роберта, не для меня… Какие глупые видения! Сначала — стоящая на голове Маргарет. Теперь — смерть. Зачем думать о смерти? Потому что я устала. Кости болят, как у старухи. Ноют. Тянут к земле… Не сегодня. Думай о Роберте.

Я хочу коснуться его, я хочу поцеловать его, я хочу провести рукой по волосам, которыми заросла его шея. Сегодня он пострижется, и шея будет гладкой. Мне придется подождать два дня, прежде чем ее снова покроют жесткие волосики… От его волос пахнет лосьоном, он их распрямляет — у кэдженов они всегда вьются… Неужели его мать и правда не знала, кто был его отцом? Ужасно! Нет, сказал он, тут нет ничего ужасного. Она очень обо мне заботилась, только ей нечего было мне дать… Роберт — ребенок. Роберт — бедный и голодный.

Она была готова. Выкупанная, причесанная, окруженная со всех сторон дорогостоящей роскошью. Пел хор, орган ради нее вздымал валы звуков. Когда она, чуть опираясь на руку отца, осторожно поднималась по церковным ступеням, ею владела безмятежная радость.

По принятой в монастыре традиции после венчания Анна сразу поехала с официальным визитом к монахиням. Ее платье блестело и сверкало в темных гостиных, в неподвижном воздухе, среди потускневшей от сырости мебели. Роберт терпеливо стоял рядом с ней среди восхищающихся монахинь в темных одеяниях. Анна с легким страхом подумала: «Белая здесь только я. Все эти фигуры — черные. И даже Роберт одет в черное. Даже он».

Настоятельница поцеловала ее в щеку, жесткий накрахмаленный апостольник хрустнул, прижатый к ее плечу.

— Самая первая из этого выпуска. — По щекам настоятельницы скатились две неподдельные слезы. — Самая первая из наших девочек, кто в этом году выходит замуж.

Первая из этого выпуска — Анна застыла. Ей это не понравилось, хотя это была правда. Не нравился ей и кисловатый запах, исходивший от мантии настоятельницы.

Роберт спросил:

— Идем?

— Да. О, да.

Окружавшие ее черные покрывала вновь заколыхались. На этот раз для того, чтобы распахнуть перед ней огромные дубовые двери.

Анна отдала настоятельнице свой тяжелый букет.

— Могу я вас просить? От меня.

Монахиня кивнула, и, сияя белизной, Анна вышла из дверей. Она прищурилась от солнца и яркого голубого неба. Роберт спросил:

— Зачем ты отдала цветы?

— Они ставят их в своей часовне.

Роберт усмехнулся:

— Стало быть, ты теперь Христова невеста.

— Это просто обычай, — сказала Анна, — все девочки так делают.

Она обернулась и помахала рукой. Одна из черных теней подняла белый букет — высоко, торжествующе.

Правый мизинец Анны вдруг заныл. Резко и сильно. Это случалось, только когда она бывала расстроена.

— Послушай, — сказал Роберт, — я что-нибудь не то сказал?

Она медленно повернулась к нему. Это ее муж, и она едет с ним на свадебный прием. Она поглядела ему в глаза и почувствовала, как ее раздражение проходит. То же она порой испытывала в часовне, когда хору особенно удавался грегорианский гимн. Словно тихие струи катились по спине, по бугоркам позвонков и маленькими волнами омывали голову изнутри.

— Ты прелестна, — сказал он, беря ее руку, на которой блестели новые кольца.

Она все еще разглядывала цвет его глаз. Ее жизнь, сказала она себе, следует своему предназначению. Она была совершенно счастлива.

К середине дня она купалась в счастье. В загородном клубе (украшен он был безупречно, отметила она про себя, все было таким, как следовало) она выпила два бокала шампанского, простояла несколько часов, встречая гостей, станцевала с Робертом и с отцом.

День катился точно по ее плану. На хорошо смазанных колесах. Под нежные скрипки оркестра она танцевала со своими дядьями и кузенами, с восьмидесятилетними старцами, еле передвигавшими негнущиеся ноги, с двенадцатилетними мальчиками, такими маленькими, что она смотрела сверху на их напомаженные затылки. Потом выпила еще шампанского, в голове у нее зашумело, ей стало легко и весело. На белом атласе у нее на плече розовело пятнышко пудры. Она его смахнула.