Кондор улетает

Наступает время, когда нужно оставить прошлое прошлому. Так отдаешь кукол, которых прежде ревниво берегла. Так открываешь двери запертых комнат… После того как ее мать умерла (от горя, из-за рождения последнего мертвого ребенка, утверждали родственники), спальня матери была заперта. Анна и Маргарет проходили мимо нее торопливо, на цыпочках — так же, как при жизни матери. Год за годом дверь оставалась запертой. Однажды бабушка Анны повела ее внутрь (Маргарет, младшую, не позвали). Платья матери — уже не модные, как не преминула заметить Анна, — по-прежнему висели в шкафах, оберегаемые от несуществующей моли мешочками с душистой травой. На кровати, прикрытой покрывалом, — слегка помятая подушка, на которой она умерла. Ее навсегда раскрытая книга, переплетом вверх, — на столике. Ее шаль, аккуратно сложенная, — на спинке стула.

«Вот видишь, — сказала бабушка, — здесь все так, как оставила твоя мама».

По ее щеке сползла одинокая слеза. Анна по-детски спокойно следила, как слеза оставляет блестящий след на широкой щеке, и размышляла над тем, как долго длится горе, как долго сохраняется боль. Сама она ничего не чувствовала. Она почти не видела матери, пока та была жива, так как же она может грустить по ней мертвой? Она совсем не помнила женщины, чей призрак обитал в этой комнате, чьи платья висели в шкафу, чьи туфли стояли рядами на натертом паркете. Все это было как листок, из которого вырезали бумажную куклу. Серебряные щетки для волос. «Последний подарок твоего папы. Она почти ими не пользовалась, но посмотри — видишь, между щетинками длинный волос? Это ее. Посмотри, какими длинными были ее волосы, какими черными! Нет, не трогай. Мы к щеткам не прикасаемся. Только стираем пыль и кладем обратно».

Анна внимательно оглядела комнату, сумрачную от всегда опущенных штор. От пряного запаха душистой травы в неподвижном воздухе перехватывало дыхание. С вешалок безжизненно свисали платья, их подолы казались спереди короче, чем сзади. Туфли чуть кренились на каблуках, прижимались друг к другу.

«Мама счастлива в раю, — сказала Анна (кто-то научил ее этому, но кто?). — В раю все счастливы».

По следу первой слезы поползла вторая. Анна смотрела на нее и не понимала.

Однажды эта святыня исчезла. Сразу и полностью. Как-то, вернувшись из школы, она увидела, что дверь распахнута и за незанавешенными окнами светится серое осеннее небо. Она вошла и с любопытством осмотрелась. На кровати — новое покрывало. Она приподняла его: постельное белье все свежее. С комода убраны флаконы, щетки и вазы. Она приоткрыла шкаф — пусто. Отец ничего не сказал, бабушка очень долго не приходила к ним. Анна приняла эту перемену спокойно.

Она узнала, что жизнь состоит и в том, чтобы оставлять прошлое прошлому. Этому научил ее отец.

Анна питала к бабушке смутную привязанность, смешанную с жалостью. Бедная старуха утирала слезы, только чтобы из глаз покатились новые.

Она умерла в апреле от внезапного приступа желтухи. В больничной палате среди цветов и лампад она страдала терпеливо и молча. Шаг в бессмертие ей облегчили напутствия шестерых священников — все они были ее родственниками. Вокруг желтого хрипящего тела собралась вся семья — опоздавшие толпились в коридоре, потому что в тесной палате не хватало места. Они притащили стулья и ящики со всего здания и, стоя на них, смотрели в открытую дверь. Когда прибыл архиепископ, то и ему пришлось влезть на стул и посылать ей благословение через стену из спин ее близких. Если бы он явился в торжественном облачении и в митре, возможно, они расступились бы перед ним, а может быть, и нет: ведь смерть — дело семейное, и у них были свои священники.

Анна в западне палаты холодела от ужаса, который внушала ей лежащая без сознания старуха. Ее сестра Маргарет сказала:

— Меня сейчас вырвет, — и, встав на четвереньки, выползла в коридор, протискиваясь сквозь лес ног.

Анна уставилась на свое обручальное кольцо (квадратный сапфир. Бриллиант — это так пошло, Роберт!) и в глубокой синеве камня увидела Роберта и свое будущее. Она не сразу услышала причитания и плач, когда судорожное дыхание старухи наконец оборвалось.

До назначенного дня свадьбы оставалось меньше двух месяцев. Д’Альфонсо считали само собой разумеющимся, что она будет отложена — свадьба так скоро после похорон была бы неуважением к памяти покойной. Анна горько рыдала на плече у отца.

— Что тут плакать, Анна? Она яге была очень старой.

Анна сказала сердито:

— Я не о ней, не о ней. Я так хотела, чтобы моя свадьба была в июне!

Отец не сразу понял ее, а потом сказал:

— Если ты хочешь, чтобы твоя свадьба была в июне, и у тебя есть жених, то в чем, собственно, дело?

— Они говорят…

— Мало ли что они говорят.

— Они говорят, что не придут.

— Придут, — сказал Старик. — Больше всего на свете они любят богатые свадьбы. Даже больше богатых похорон. Делай что хочешь, Анна, и к черту все остальное.