Кондор улетает

— Да, — сказал Старик. — Ну а Нелла… через три месяца она выскочит замуж, а через год родит. Может быть, на этот раз она подыщет себе дантиста, и он войдет в долю с ее отцом.

— Послушайте, — сказал Роберт. — Почему я от вас это терплю? Можете вы объяснить, почему я от вас это терплю?

— Потому что ты молод, но у тебя хватает здравого смысла признать, что я говорю правду. Завтра ты будешь мне нужен. Отвезешь меня на скачки.

В полдень Роберт ждал Старика в «паккарде». В этой машине он катал Неллу в тот вечер, когда сделал ей предложение.

— Хорошая машина, — сказал он.

— Дорогая, так как же иначе, — сказал Старик. — Сначала заедем ко мне.

Это и раньше бывало — Старик хотел переодеться или завезти домой какие-нибудь бумаги. Но на этот раз он остался в машине.

— Посигналь, — сказал он.

Роберт нажал на клаксон, и почти тут же из двери вышла молоденькая девушка — темноволосая, с большими черными глазами и гладкой смуглой кожей.

— Моя дочь Анна, — сказал Старик. — Ну, поехали.

Роберт отогнал машину на стоянку и пошел в их ложу. Старик выслушивал советы знакомого игрока и серьезно кивал, словно и правда собирался принять их к сведению. Анна молча смотрела по сторонам. Увидев его, она улыбнулась. Зубы у нее были чуточку неровные и редкие, отчего она казалась совсем девочкой.

— Роберт, покажи Анне ипподром, — сказал Старик. — У меня тут дела.

И Роберт показал ей трибуны, клуб, манеж, не торопя ее, оберегая от давки, как ребенка.

После этого Роберт подозрительно ждал дальнейшего. Но через неделю, когда они снова поехали на ипподром, Анны с ними не было и Старик ни словом не упомянул про нее. Казалось, его занимало что-то другое.

Как-то утром почти год спустя, когда Роберт вошел в контору, Старик стоял у окна и смотрел на улицу.

— Подай машину, — отрывисто сказал он.

Роберт спросил мисс Мелонсон:

— Что случилось?

— Склад, — сказала она и снова забарабанила на машинке.

Безопасности ради Старик часто менял склады, и этим он пользовался меньше недели. Это было неказистое двухэтажное строение из кровельного железа, стоявшее среди бурьяна на пустыре между кладбищем и одним из городских парков. Собственно говоря, это был склад при магазине подержанной мебели, который принадлежал Старику, — красные плюшевые диваны в разводах плесени, железные кроватки, качалки, лампы с пестрыми абажурами и в дальнем углу ящики с бутылками.

— Проедешь мимо, — сказал Старик. — Я хочу поглядеть.

И они увидели. Листовое железо не горит. Но деревянные стойки и стропила превратились в уголь, после чего стены повалились наружу, а крыша рухнула. На пустыре стоял фургон мебельного магазина, и двое рабочих бродили по пожарищу. Роберт и Старик увидели, как они ухватились за искореженную металлическую полосу, дернули ее, уронили и принялись ругаться, отчаянно тряся руками. В тишине раннего утра их голоса звучали слабо и глухо.

— Ну ладно, — сказал Старик. — Все ясно.

На обратном пути Роберт нерешительно спросил:

— Большая была партия?

— Да, — коротко ответил Старик. — И думаю, это еще не конец.

Десять дней спустя в заливе Шевалье взорвалась и сгорела одна из лодок Старика. Она шла с полным грузом. Старик послал Роберта, и он семь часов гнал машину в Порт-Эбер, где обычно стояла эта лодка.

— Что я там должен сделать? — спросил Роберт.

— Просто поглядеть и рассказать мне.

— А вы не думаете, что это был несчастный случай?

Ламотта, который стоял, держа деньги для Роберта, тяжело вздохнул:

— И склад тоже?

— Дурачье, — сказал Старик. — Возможно, мне придется кое-кого нанять.

Ламотта опять вздохнул.

— Мне это нравится не больше, чем тебе, — резко сказал Старик. — Если уж с ними свяжешься, так не развяжешься… Ну, может, мы обойдемся своими силами.

— Рано или поздно вам все равно придется войти в компанию с остальными, — грустно сказал Ламотта. — Такое теперь время.

Старик взял трубку и начал аккуратно выскребать чашечку.

— Может, ты и прав, но сначала посмотрим, с чем вернется Роберт. — Он выбил черный пепел в корзину для мусора. — Мейсон, Гидри и Силвестр. Но может быть, в последнюю минуту они взяли с собой еще кого-нибудь. Вдовам и родителям объясни, куда съездить. Им ведь нужно получить свои деньги.

Два дня Роберт старался выяснить, что произошло. Человек десять видели яркую вспышку, и лодка пропала. Но это ничего Роберту не объяснило. Лодки иногда взрывались — из-за течи в баке или в бензопроводе, — но никогда не исчезали бесследно. Какой бы ни была глубина, на месте гибели лодки всегда всплывали куски обгоревшего корпуса, а то и труп — эти воды не настолько уж кишели акулами. Что-то должно было остаться.

Вечером в день приезда Роберт благочестиво стоял на берегу и слушал мессу по погибшим в море. В заключение священник благословил волны и окропил святой водой. Дети укрепили на дощечках зажженные свечи и пустили их плыть — считалось, что эти мерцающие огоньки укажут, где надо искать тела погибших. Но большинство свечей погасло, а те, что еще горели, только покачивались на волнах и никуда не плыли.