Конь морской [авторский сборник, изд. 2-е]

Смотри, как роща зеленеет,
Палящим солнцем облита,
А в ней какою негой веет
От каждой ветки и куста!

Войдём и сядем над корнями
Дерев, поимых родником,—
Там, где, обвеянный их мглами,
Он шепчет в сумраке немом.

Над нами бредят их вершины,
В полдневный зной погружены,
И лишь порою крик орлиный
До нас доходит с вышины…

Современник поэта писатель Иван Сергеевич Тургенев говорил, что мысль в стихах Тютчева «никогда не является читателю нагою», но «всегда сливается с образом, взятым из мира души или природы, проникается им».

Действительно, в этом стихотворении мысль поэта о вечности природы, о её победной силе растворяется в торжественном пейзаже полдня.

* * *

В небе тают облака,
И, лучистая на зное,
В искрах катится река,
Словно зеркало стальное…

Час от часу жар сильней,
Тень ушла к немым дубровам,
И с белеющих полей
Веет запахом медовым.

Чудный день! Пройдут века —
Так же будут, в вечном строе,
Течь и искриться река
И поля дышать на зное.

Тютчев нашёл очень тонкое, необычное сравнение для вечернего колокольного звона. Одна такая лаконичная деталь делает ненужными длинные, подробные описания. Она даёт возможность сразу представить себе всю картину вечера. Это свидетельство высокого мастерства поэта.

ВЕЧЕР

Как тихо веет над долиной
Далёкий колокольный звон,
Как шорох стаи журавлиной, —
И в шуме листьев замер он.

Как море вешнее в разливе,
Светлея, не колыхнет день,—
И торопливей, молчаливей
Ложится по долине тень.

В этом стихотворении уловлены две зыбкие грани в суме речном состоянии природы. Одна грань — между поздним вечером и ночью, вторая — между «непогодой» и бурей.

* * *

Под дыханьем непогоды,
Вздувшись, потемнели воды
И подёрнулись свинцом —
И сквозь глянец их суровый
Вечер пасмурно-багровый
Светит радужным лучом.

Сыплет искры золотые,
Сеет розы огневые
И уносит их поток.
Над волной темно-лазурной
Вечер пламенный и бурный
Обрывает свой венок…

Тютчева можно назвать певцом природы. Но его поэтические картины неотделимы от «пейзажей души». В этом стихотворении хорошо видно, как вместе с природой душа поэта наслаждается прохладой вечера.

ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР

Уж солнца раскалённый шар
С главы своей земля скатила,
И мирный вечера пожар
Волна морская поглотила.

Уж звёзды светлые взошли
И тяготеющий над нами
Небесный свод приподняли.
Своими влажными главами.

Река воздушная полней
Течёт меж небом и землёю,
Грудь дышит легче и вольней,
Освобождённая от зною.

Это стихотворение создано в дороге. Чтобы лучше понять его, нужно представить себе коляску одинокого путника, затерянную в ночи, под бескрайним грозовым небом. Вспышки молний во тьме напоминают путнику зеницы, то есть глаза фантастического существа…

* * *

Не остывшая от зною,
Ночь июльская блистала…
И над тусклою землёю
Небо, полное грозою,
Всё в зарницах трепетало…

Словно тяжкие ресницы
Подымались над землёю,
И сквозь беглые зарницы
Чьи-то грозные зеницы
Загоралися порою…

Тютчевская ночь многолика. Она воплощается не только в тревожных, мрачных видениях. Она щедро дарит поэту и мгновения живой красоты, приподнимает завесу над волшебной мощью одухотворённой природы.

* * *