Поздней весной 1915 года по рельсам венгерских железных дорог мотало поезд. Маршевый батальон Королевско-императорского 91-го пехотного полка следовал в Галицию. Время проводили разнообразно. Удобно расположившиеся в телячьих вагонах (из расчета сорок два человека или восемь лошадей на вагон) нижние чины резались в шестьдесят шесть и готовились к встрече с казачьими патрулями, при которой надлежало поднять руки и сказать: "Здравствуйте русские братья, мы братья чехи, мы нет австрийцы". Ну а офицеры в штабном вагоне осваивали криптографию. Командир батальона капитан Сагнер объяснял, как, по системе эрцгерцога Альбрехта, приказ "На высоте 228 направить пулеметный огонь налево" будет шифроваться с помощью сто шестьдесят первой страницы романа Людвига Ганггофера "Грехи отцов". Правда, объяснения его успеха не имели – ни одному из офицеров расшифровать приказ не удалось. Причина состояла в том, что в результате деятельности пламенного патриота Австро-Венгрии, ординарца одиннадцатой маршевой роты Йозефа Швейка у капитана оказался второй том романа, а у прочих офицеров – первый. Проблема надежной доставки криптоматериала актуальна и поныне, но мы сейчас не о том. Куда интереснее, как капитан Сагнер вышел из сложившегося положения. Бравый карьерист, уже уложивший один батальон в Сербии, и готовый пожертвовать ещё одним в Галиции, лишь бы стать майором, объяснил, что: "Главная причина того, что теперь при передаче приказов из штаба на позиции всё меньше и меньше пользуются шифрами, заключается в том, что наши полевые телефоны недостаточно совершенны и неясно передают, особенно во время артиллерийской канонады, отдельные слоги. Вы абсолютно ничего не слышите, и это вносит ещё большую путаницу".
Вот такими словами персонаж великого чешского писателя сформулировал проблему, – передачу сигналов по каналам связи с помехами, – из которой потом появится теорема Шеннона и теория информации. Да и рванувшие по экспоненте, созидая миллиардные состояния и порождая виртуальную вселенную, информационные технологии, - они оттуда. Из борьбы информации с энтропией, как с хаосом, как с незнанием. И чем плотнее упакована информация, чем меньше в коде избыточности, тем она уязвимей для неизбежных искажений.
А полвека назад российский ученый А.А.Ляпунов сформулировал ("Об управляющих системах живой природы и общем понимании жизненных процессов", М., 1962) представление, что жизнь есть "высокоустойчивое состояние вещества, использующее для выработки сохраняющих реакций информацию, кодируемую состояниями отдельных молекул". Жизнь – это материя, запрограммированная на сохранение и размножение. Недавние эксперименты Крейга Вентера подтвердили это на практике. Продление жизни – это передача и ретрансляция кода. Кода упакованного предельно плотно – сравните сложность человеческого организма и размер генома. Значит – несмотря на все защитные механизмы, – неизбежны искажения. А это – наследственные болезни, да и кое-что покруче...
Европейская учёность, наука и философия в одном флаконе, традиционно считается начавшейся с Платона. Более ранние мудрецы или, как Сократ, известны нам по описанию их другими, или дошли в мелких обрывках, как Гераклит. А у Платона всё налицо. В геометрии – платоновы тела. В философии – начало начал диалоги мудреца из рощ Академа. И в самом знаменитом из них, в "Государстве" поднята проблема, которая проходит через всю историю человечества, и о которой в наше время, время отказа от всех табу и моральных норм, говорить не принято по соображениям политкорректности. Тема эта – вырождение.
Ну, Платону, в общем-то, следовавшему космогонии Гесиода, с её порчей людей от золотого века к железному, был просто. От наилучшего, от близкого к идеалу образца прошлого могло проистекать только сползание к худшему. Да и примеров этого в истории немало. Склонные к кровосмешению семейки египетских фараонов, включая и изобретателя монотеизма Эхнатона. Знаменитая губка Габсбургов... Предельно популяризованный взгляд на проблему читатели могут найти в книгах Г.Климова ("Князь мира сего" и т.д.), ну а предельно художественное отображение – в цикле Эмиля Золя о Ругон-Макарах. И закону неубывания энтропии это, казалось бы, соответствует...