Компьютерра PDA 03.10.2009-09.10.2009

Как бы не так. В полной мере оправдывая название, «Воскресение» возродилось в середине девяностых и короткими перебежками добралось до 2009 года, сохранив двух музыкантов из «первого золотого состава» — Алексея Романова и Андрея Сапунова. И даже не будучи яростным поклонником «Воскресения», я при встрече с Романовым понимаю, что мальчику, который когда-то разучивал «кто виноват, что ты устал» (Em-G-C-H7-Em), даже в голову не могло прийти, что встреча с автором этой песни когда-нибудь состоится. Не то чтобы ему этого хотелось, но сам факт такой встречи относится, скорее, к разряду невероятных. Впрочем, с Алексеем Романовым и Андреем Сапуновым тоже случилась невероятная история. Вряд ли тридцать лет назад музыканты предполагали, что ещё при их жизни перестанут сажать за квартирные концерты (правда, финансовая привлекательность таких мероприятий тоже сойдёт на нет), а всю дискографию группы The Beatles, включая нынешний, 2009 года, ремастеринг всех альбомов, можно будет уместить в коробочку размером с игральную карту или даже меньше.

^{Алексей Романов}

Впрочем, дискографию группы «Воскресение» можно в такую коробочку поместить много-много раз. За свою тридцатилетнюю историю группа выпустила всего три номерных альбома. Все остальное — это сборники, концертные записи и переиздания. Даже с учётом официального двенадцатилетнего перерыва в творческой деятельности получается негусто. Поэтому первый вопрос как раз об этом. Почему, как же так, доколе?

— Да я вообще об этом не задумываюсь, — говорит Алексей Романов, — не парюсь на эту тему.

Новые песни при этом есть, но довести их до ума руки не доходят.

— Не знаю, насколько мне это самому вообще… Я должен завестись, мне должно очень хотеться это записать и исполнить. На концерте этих вещей не будет, они пока на бумаге, в компьютере…

В запись и продажу альбомов как средство обогащения Романов не верит.

— Студия стоит денег, и то, что мы выручаем в результате, заработком не назовешь, это так, на банкет. С «Не торопясь» (последний, шестилетней давности, номерной альбом «Воскресения». — В.Г.) повезло, студию оплатил спонсор. А то, что получили от студии звукозаписи, рассовали по карманам, но это очень быстро кончилось.

Другими словами, звукозаписывающие компании запись не оплачивают. И студия «Союз» не приходит к группе «Воскресение» и не говорит: «Вот вам, ребята, студия, пишите что хотите, только выдайте через месяц альбом».

— Нет, так не делается. Да и за месяц мы не сделаем. За месяц можно сделать халтурку «по-бырому», но это не к нам совершенно, мы этого не делали никогда и не умеем делать.

Интересно, что идея экономической несостоятельности записи альбомов музыкантам не кажется несправедливой или неправильной. Наверное, потому, что другой не знают. Начиная с первых альбомов, которые были «сделаны на коленях, рублем на газете», «Воскресение» зарабатывает концертами.

— Кортни Лав описывала финансовую схему рок-звезды на примере Кобейна, — рассказывает Романов. — Когда человек попадает в эти контрактные условия, то в результате он оказывается ещё и должен. Как бы ни шли дела с продажами, контракт устроен так, что человек набирает кредитов — на инструменты, студию, то да сё. А потом турне в поддержку, все эти концерты тоже идут в общую копилку, отбивают затраты по контракту. И если, в конце концов, человек на круг получит пять тысяч долларов, то гонораром за всю головную боль это назвать трудно.

Курт Кобейн, если кто не помнит, это один из героев Guitar Hero 5. Вот уже пятнадцать лет голова у него не болит.

Отступление второе

Речь заходит о том, что альбом как формат продажи музыки умирает. Романов, правда, не совсем согласен.

— Винил до сих пор держится, тем не менее. В качестве раритета.

Но это же не массовый носитель!

— Не массовый. Сейчас массовый носитель — это mp3, но это же суррогат, согласитесь?

По сравнению с чем?

— По сравнению с хорошей акустической системой с хорошим усилителем и с тем же винилом. Воспитанные уши услышат.

Позже в разговоре выяснится, что винил держится не стараниями Алексея Романова. Сам он винил сейчас не слушает, потому что проигрыватель нужно доставать, а там «ДИНовские разъемы, паять придется». Сегодня Сапунов и Романов слушают музыку на обычных CD, а в Super Audio CD или Audio DVD «никакой необходимости не видят». «Золотых кабелей» у них дома тоже нет. Романов сравнивал домашнее подключение с помощью «толстого медного кабеля» и обычного сетевого провода и опытным путем выяснил, что на расстоянии в полтора метра никакой разницы нет. У Сапунова же дома очень хорошие, по словам Алексея Романова, студийные колонки.

^{Андрей Сапунов}

Сам Сапунов, когда речь заходит о колонках, скромничает.

— Ну как вам сказать… Это же всё относительное дело. Относительно чего-то они хороши, а если говорить про что-то серьёзное, то эти KRK-шки, конечно, тоже не тянут. Но их достаточно, чтобы понять качество музыки.

То есть mp3 слушать дома не будете?