Комната шепотов

Через два года его сделают таким же, как они, и, возможно, вернут домой, но он уже не будет настоящим Харли, а жизнь их сделается лишь тенью той, которую они могли бы вести. Они не станут ходячими мертвецами, потому что не будут гнить и разлагаться и все такое, но и жить толком тоже не будут. Судя по тому, что видел Харли, они не будут знать, что изменились, а это самое страшное.

Его тюремщики, видимо, понимали, что он не спит, так как в 6:30 появилась Норин со «специальным маленьким завтраком»: миндальная булочка, рулетик с корицей и пеканом, стакан холодного как лед молока. Норин утверждала, что молоко поможет ему уснуть, – вероятно, подсыпала туда снотворного. Харли было все равно. К булочкам он не проявил интереса, но молоко выпил.

Ему снился город, где, похоже, не было ни одной живой души: брошенные бизнес-центры и жилые дома, пустые широкие улицы, машины без пассажиров и водителей, оставленные на улицах, тишина накрывшей все смерти. Но отражения тех людей, которые, казалось, исчезли, все еще оставались в окнах магазинов, в отполированном стальном фасаде дома модных товаров, на поверхности паркового пруда. Об их присутствии говорили зеркала, однако людей, чьи отражения он видел, нигде не было. Харли смотрел из зеркала в холле отеля, но оставался невидимым для самого себя, когда, стоя перед отражением, пытался разглядеть собственное тело. И тут он понял, что его жизнь протекает только в зеркале, что он больше не может прикоснуться к миру, а мир – к нему, что его существование ограничено тонким пространством между стеклом и серебристой амальгамой. Тогда он закричал, объятый отчаянием, но крик вышел беззвучным, таким же бессмысленным, как надежды мертвецов и желания нерожденных.

Через десять часов после того, как он выпил молоко, в понедельник днем, в 4:30, Харли проснулся, сел, сбросил с себя одеяло и поднялся с кровати. Он знал, что должен попытаться бежать снова, попытаться независимо от того, сколько раз потерпит неудачу – пока не погибнет или пока его не запрут.

3

Джейн Хок приехала в Боулинг-Грин, штат Кентукки, в понедельник днем, в 4:54, и чувствовала себя слишком усталой, чтобы придавать значение болям буквально во всем теле. Она нашла продуктовый магазин, где купила два сэндвича «рубен»[30], маринованные огурцы и контейнер с картофельным салатом.

Мотель оказался дорогим, четырехзвездочным, и не зря: здесь имелся полный набор кабельных каналов, вселенная смыслов и бессмысленностей. Усевшись перед телевизором, чтобы поесть, Джейн не хотела смотреть ничего, кроме канала «Гейм-шоу нетворк»: там крутили «Семейную вражду» со Стивом Харви, повторный показ трех передач подряд. Ведущий гримасничал и шутил, семьи ссорились, и ей казалось, что еще не умерла та беззаботная, самоироничная, аполитичная Америка, настоящая, прежняя, жившая полной жизнью, – сейчас все это быстро исчезало.

Приняв душ, она тщательно вымыла и прополоскала парик в раковине, пользуясь шампунем и кондиционером, надела его, высушила феном и причесала, а потом сняла и досушила собственные короткие волосы, которые кое-как постригла сама. После этого она вытащила из глаз контактные линзы с зеленой радужкой, прополоскала в специальном растворе и уложила в коробочку. Наконец она вытянулась на кровати с кольтом сорок пятого калибра под подушкой, на которой лежала бы голова Ника, если бы этот мир был лучше и Ник остался в живых.

Джейн лежала, уставясь в потолок, которого не видела, темнота вливалась в ее голубые глаза, и она просила только об одном: пусть темнота, которая ближе к ночи заполнит ее целиком, не приносит с собой сновидений.

4

Обед для Харли доставили в шесть часов. Еду и напитки для заключенных доставляли прямо в комнату. У каждого была спальня с двуспальной кроватью, зона отдыха и туалет с душем. Но любое помещение может стать тюрьмой, если не свободен тот, кто живет в нем.

Десять месяцев его держали взаперти в этом идиотском месте, где тюремщики называли себя психотерапевтами. Необычность происходящего, одиночество и страх временами причиняли ему мучения. Лучше уж ночные кошмары – от них, по крайней мере, можно избавиться, проснувшись.

Харли не знал, сколько еще времени сможет держать себя в руках. Что-то внутри его разваливалось на части. Расходилось по швам. Отключалось. Его мозг всегда был полон ярких мыслей. Но в последнее время ему казалось, что часть огней в центре гасла, и он иногда переставал соображать как следует, не видел ничего в этой темноте. Когда это случалось, окружающие звуки – людские голоса, музыка, птичьи трели – превращались в бессмысленный шум вроде грохота тележки, несущейся по изогнутым рельсам русских горок. Тогда нужно было лечь, закрыть глаза, взять себя в руки и ждать, когда паника пройдет. Она всегда проходила, но это вовсе не значило, что так будет и впредь.