Комната шепотов

Некогда свежелицый, как алтарник, по-прежнему аккуратно выбритый, в выцветших черных джинсах и ковбойских сапогах, Люшес Крамер Белл – имя, указанное в правах, – весил фунтов на сорок меньше Литвинова и охотнее соглашался признать факт своей смерти, чем его подельник. Когда наметился очередной разрыв между машинами, женщины, приложив на этот раз меньше усилий, подтащили Белла к ограждению и скинули вниз. Согласно неведомому физическому закону или правилам поведения костей и мышц человека после смерти, Белл, оказавшись на сыпучем гравелите, принял сидячую позу и покатился вниз, как на санках, вновь переживая счастливые мгновения детства, ожившие в умирающем мозгу под воздействием последнего проблеска памяти. Он исчез в темноте с извращенной ловкостью трупа, встретившись с Литвиновым в колючих кустах.

Джейн сняла спортивную куртку, чтобы не испачкаться, но на ее руках осталась кровь. Она ждала у открытых дверей туалета, пока Сандра с таким мрачным видом, будто она не помогла избавиться от тел, а лично отправила этих двоих на тот свет, намыливала руки и ополаскивала их в обжигающей воде, пока на коже не осталось ни малейшего пятнышка крови.

Девочки сидели в столовой вместе с бабушкой, Джейн не могла их видеть из-за угла. Потом они устроятся на полу в жилой части и заснут, если, конечно, сон придет к ним.

Сандра вышла, сорвав полотенце с вешалки, и место у раковины заняла Джейн, которая соскребла с себя остатки Литвинова и Белла и вытерла руки тем же полотенцем. Затем Сандра взяла его и повесила обратно.

Во время омовения никто из них не произнес ни слова, молчали они и тогда, когда Сандра вдруг обняла Джейн и крепко прижала ее к себе. Джейн ответила тем же, и некоторое время обе стояли молча: мать Холли и Лорен не находила слов, чтобы выразить обуревавшие ее эмоции, а мать Трэвиса не нуждалась ни в каких словах. Она прекрасно понимала, что эта женщина, сама того не желая, стала обладателем истинного знания о мире, знания, от которого большинство людей всю жизнь пытаются убежать и освободиться. Но когда ты узнаешь правду, то уже не можешь отделаться от нее, забыть ее, она всегда будет в твоем сердце – темнота, где ты до конца жизни будешь искать хоть какой-нибудь источник света.

12

За дорогой, за огнями фар, за бесконечной спешкой беспокойного человечества, в непроглядной тьме этой древней земли, расположился молчаливый свидетель – Аризонский кратер, глубина которого равна высоте пятидесятиэтажного здания, а ширина составляет четыре пятых мили; он старше даже лежащих в руинах поселений индейцев-анасази, молча стоявших в этой же самой темноте задолго до появления первых европейцев. Скальную породу превратила в порошок стремительно несущаяся масса, например астероид, анасази же стали жертвой времени, насилия и каннибализма – походов деревни на деревню. Джейн Хок, пребывавшая в скверном расположении духа, ехала за автобусом Терминдейлов до Уинслоу, потом до Холбрука, мимо Цветной пустыни и Окаменевшего леса. В Гэллапе, штат Нью-Мексико, она убедилась, что женщины поставили свой фургон на парковку, и попрощалась с ними.

Ноктюрны и прелюдии Шопена в хорошем исполнении разных пианистов сопровождали ее во время ночного путешествия по стране красных скал, где проходил континентальный водораздел. Среди исполнителей не было ее знаменитого отца, чьи преступления не только не были осуждены, но даже не вызвали подозрения; он и теперь гастролировал, разъезжая по стране с женщиной, ради которой убил мать Джейн, когда дочери было восемь лет. Он был блестящим музыкантом, хотя не все давалось ему одинаково легко. Шопена он избегал.

Джейн ощущала себя мешком мучительно ноющих мышц и негнущихся суставов, когда приехала в Альбукерке в 11:20 вечера, почти шестнадцать часов спустя после того, как видела уезжающего на пони Трэвиса. Она нашла мотель, которому лишь самый щедрый критик дал бы две звездочки, заплатила наличными, поставила в бланке имя, указанное на водительском удостоверении, где у нее были длинные каштановые волосы и зеленые глаза, и не стала просить, чтобы ее разбудили утром.

При ней были пинтовая бутылка водки, наполовину пустая, и купленная в автомате бутылка колы. После душа она села на кровать, держа стакан с выпивкой, и принялась крутить в правой руке два предмета: сначала камею, которую сын нашел и подарил ей на счастье, потом обручальное кольцо, от ношения которого ее предостерег Фостер Освальд, водитель грузовика. Золотое кольцо, не простое, а с гравировкой, как хотел Ник, сам выбравший слова, написанные в две строки и покрытые черной эмалью:

«Ты мое начало

и мой конец».

Ник верил, что их ждет долгая совместная жизнь, а потом загробная. И вот шесть лет спустя его не стало – его предназначила к уничтожению компьютерная модель.