Комната с белыми стенами

Прежде всего хочу поблагодарить Рей и Ангуса Хайнса за то, что они разрешили мне рассказать их историю. Огромное спасибо всем сотрудникам уголовной полиции Калвер-Вэлли, особенно сержанту Сэму Комботекре, за его потрясающую щедрость и терпение.

Я также искренне признательна Джулиану Лэнсу, Венди Уайтхед, Джеки Флетчер, а также Полу Ярдли, Гленну и Саре Джаггард, Нэду Венто, Джиллиан Говард, доктору Расселу Мередью, Филу Деннисону, Джеку Пелхэму, Рахили Юнис, Гейнор Манди, Лие Гулд, Стелле Уайт, Берилл Мьюри, Фионе Шарп, Антонии Даффи и Ханне Браунли.

Спасибо Лори за то, что дал мне этот шанс. Спасибо Тэмсин и ее творческой команде.

И наконец, спасибо тебе, Хьюго, за твою неизменную поддержку и твою непоколебимую уверенность в том, что в один прекрасный день я полюблю тебя больше, чем твой дом. Так оно и есть, хотя и не намного.

Вступление

В понедельник, 5 октября 2009 года, Ангус Хайнс встал в шесть часов утра и на взятой напрокат машине выехал из своего дома в Ноттинг-Хилл в направлении Спиллинга, в Калвер-Вэлли. Его целью был дом номер 9 по Бенгео-стрит, в котором жила Хелен Ярдли. Сидя в машине, он слушал утреннюю программу «Радио-4». Муж Хелен, Пол, уже ушел на работу, так что когда Ангус в 8.20 утра подъехал к ее дому, она была одна. Стоял ясный солнечный осенний день. На небе – ни единого облачка.

Ангус позвонил в дверь. Хелен впустила его, хотя друзьями их назвать было нельзя, а в последний раз между ними даже вспыхнула ссора. Ангус провел в доме Хелен целый день. В какой-то момент, пока они были там одни, Ангус достал пистолет, который он раздобыл у одного знакомого, – 9-миллиметровую «Беретту M9».

В пять часов пополудни из этого пистолета он застрелил Хелен. Причина? По его словам, она не прошла разработанный им для нее тест – вернее, не только для нее, но для всех женщин, обвиненных в убийстве детей, которые, однако, упорно отрицали свою вину, – таких как Сара Джаггард, Дорна Ллуэллин и, конечно же, его собственная жена, Рей. Именно его личная причастность к подобному случаю вынудила его изобрести тест, который он совершенно серьезно именует «тест Хайнса на виновность», хотя дважды спрашивал у меня, не лучше ли будет, если он изменит название теста на «тест правды Хайнса». Вот как он объяснил мне его правила:

«Пусть жизнь женщины, которая либо виновна, либо невиновна в смерти детей, окажется под угрозой. Убеди ее, что, если она не скажет правды, ее ждет смерть, однако пообещай пощадить, если она ее скажет. Какова бы ни была правда, она останется жить – так ей и скажи. Затем спроси у нее: совершала ли она убийство? Что бы она ни ответила, поставь ее ответ под сомнение. Продолжай требовать от нее правду, как если бы ты не поверил сказанному. Если она изменит ответ, повтори попытку. Продолжай в том же духе – требуй от нее правду. В конце концов от страха она будет не в состоянии вспомнить, каков правильный ответ. И тогда ты узнаешь от нее правду. В какой-то момент она прекратит менять показания и будет твердить одно и то же. Это и будет верная версия событий. Если же она продолжит юлить и менять показания, отчего невозможно понять, что есть правда, – убей ее, как и обещал».

Когда я первые два раза спросила Ангуса, что случилось, когда он подверг Хелен Ярдли тесту на виновность, Хайнс отказался отвечать мне. «Тебе очень хочется знать?» – язвительно бросил он мне. Похоже, Ангус упивался тем, что ему известно нечто такое, чего не знаю я. Затем внезапно, без видимых причин, он передумал и заявил, что готов рассказать мне, что произошло в доме Хелен Ярдли 5 октября 2009 года. Рассказ занял почти три часа от начала и до конца. Я коротко перескажу то, что поведал мне Ангус, и, щадя читателя, опущу самые жуткие моменты его истории. К сожалению, сама я была вынуждена их выслушать.

По словам Ангуса, Хелен совсем недолго – менее получаса – меняла свою историю с невиновности на вину и обратно, прежде чем призналась, что задушила обоих своих сыновей. Поэтому он ее застрелил как детоубийцу, заявил Ангус. Однако, по его словам, прежде чем нажать на спусковой крючок, он несколько часов выслушивал ее долгое и подробное признание – что она сделала, почему и как потом себя чувствовала.

Эта книга – история семьи Хайнс: история Рей, Ангуса, Марселлы и Натаниэля, а также полицейского расследования убийств Хелен Ярдли и Джудит Даффи. Однако история начинается отнюдь не с убийства Ангусом Хелен Ярдли.