Генерал Фридрих Вильгельм фон Меллентин вспоминал один типичный случай, связанный с Зеппом Дитрихом, произошедший во время боев в Венгрии в самом конце войны. 18-летний юноша, изнеженный своей мамашей, был призван в танковые войска СС. Его коллеги по экипажу устроили парню невыносимую жизнь. Вскоре он дезертировал и отправился прямо домой, к мамочке, но на полпути был арестован, допрошен и приговорен к смертной казни. Утвердить приговор должен был оберстгруппенфюрер СС Дитрих. Вместо того чтобы, не читая, подмахнуть бумагу, как это сделали бы многие гитлеровские генералы, Зепп внимательно изучил все дело и приказал привести к себе дезертира. Выслушав грустную историю о страданиях юного танкиста, он с торжественным видом встал и одновременно ударил беднягу ладонями по ушам (это был излюбленный у кайзеровских офицеров метод наказания нижних чинов, у которых иногда лопались барабанные перепонки). Затем Дитрих предоставил солдатику недельный отпуск, наказав ему вернуться после этого в строй хорошим бойцом. Можно предполагать, что молодой человек, в конце концов, исправился. А протокол заседания военно-полевого суда и смертный приговор исчезли.[281]
Дитрих упорно оборонялся в Нормандии. Он успел ускользнуть из Фалезского котла прежде, чем союзники замкнули кольцо окружения. Сам Зепп при этом чуть было не попал в руки британского военного патруля. Затем Дитриха направили обратно в Германию для организации новой 6-й танковой армии, предназначавшейся для контрнаступления в Арденнах. Генерал возражал против этого нереального плана, но Гитлер остался глух к его замечаниям. Дитрих попытался наступать, но не достиг заметного успеха. Вместе с руководимой генералом бароном Хассо фон Мантойфелем 5-й армией он был переброшен на юг. За этой неудачей последовала отправка Дитриха на Восток вместе со своим штабом. Ему было поручено руководство контрнаступлением на озере Балатон. Еще до того как все его части были готовы, он начал наступать, но скоро был разбит Красной Армией, обладавшей огромным превосходством во всех отношениях — в живой силе и материальном обеспечении.
Разгневанный неудачей, которую потерпели его элитные войска, в апреле 1945 года Гитлер отдал, приказ, лишавший 1-ю, 2-ю, 3-ю и 9-ю танковые дивизии СС их нарукавных лент. Все четыре дивизии были в то время частью 6-й танковой армии СС.
Дитрих ответил на это следующим образом: вместе с офицерами наполнил своими медалями ночной горшок и отправил его в Берлин, в бункер Гитлера. Дитрих велел перевязать горшок лентой штандарта СС «Гетц фон Берлихинген» (в драме Гете Гетц фон Берлихинген, рыцарь, говорит епископу Бамбергскому: «Ты можешь поцеловать меня в зад!»). Дитрих знал, что Гитлер точно поймет недвусмысленность этого намека. Как писал Снайдер, «это происшествие прекрасно характеризует Зеппа Дитриха».[282]
Что же касается приказа снять нарукавные ленты, командир танковой армии проследил за тем, чтобы он не был передан дальше по инстанциям (то есть просто проигнорировал приказ). К сожалению, реакция Гитлера на горшок не была документально зафиксирована.
Несмотря на этот пресловутый ночной горшок (или, возможно, именно благодаря ему) в начале апреля 1945 года Зепп Дитрих был направлен в Вену, чтобы любой ценой удержать в руках австрийскую столицу от натиска наступавшей Красной Армии. Дитрих знал, что эта миссия обречена на провал. «Мы называем себя 6-й танковой армией, потому что у нас осталось всего шесть танков», — мрачно сказал он своим штабным офицерам.[283]
Конечно же, этот сильно потрепанный войной и разочарованный, но здравомыслящий командир не мог слепо подчиняться такому смехотворному приказу. Несмотря на директиву Гитлера «расстреливать на месте любого, кто даст приказ отступать».[284], 17 апреля 1945 года Дитрих вывел из австрийской столицы остатки своей танковой армии. Опасаясь возможной реакции Гитлера, он окружил себя и свою штаб-квартиру вооруженным до зубов подразделением СС, преданным ему лично. Однако это оказалось ненужной мерой предосторожности, потому что «третий рейх» скончался прежде, чем Гитлер попытался предпринять какие-либо репрессивные действия против своего бывшего фаворита.
8 мая 1945 года в Австрии оберстгруппенфюрер СС Дитрих сдался вместе со своей армией американцам. Ему было предъявлено обвинение в убийстве в связи с казнями в Мальмеди, когда во время Арденнского сражения группа эсэсовцев казнила 86 пленных американцев. Некоторое время спустя Чарльз Уайтинг с почти стопроцентной уверенностью доказал, что Дитриха в то время в районе Мальмеди не было и он ничего не знал об этом зверстве.[285]
Несмотря на все это Дитрих был признан виновным и 16 июля 1946-го осужден на 25-летний срок пребывания в тюрьме.
По иронии судьбы он был заключен в крепость в Ландсберге, где 22 годами ранее Адольф Гитлер написал свою «Майн Кампф». Когда вызванные войной страсти немного поулеглись, 22 октября бывший эсэсовец был освобожден под честное слово.