Кольцо из фольги

Не было там ни волшебства, ни чуда. От Москвы до нашего села – двое с половиной суток. Уже к концу первого дня хочется спрыгнуть с поезда, настолько становится невыносимо. От проносящихся мимо пейзажей кружится голова. Остается только два желания – есть и спать, точнее дремать, потому что даже ночью уснуть не получится. Громыхают двери, люди сходят, заходят новые. Проводница будит спящих, сообщает, что через полчаса прибываем, надо сдать белье и заплатить за чай. Сидеть в коридоре на откидных сиденьях неудобно – мешаешь проходу. В купе свои порядки. Если ты на верхней полке, надо спросить разрешения спуститься на нижнюю и присесть с краю, у двери. Если оставил вещи в чемодане, надо просить тех, кто внизу, поднять полку и достать необходимое. Из развлечений доступно одно – переходить из вагона в вагон, стараясь перескочить грохочущие стыки. Поначалу страшно. Кажется, что не устоишь на двух железных пластинах, которые все время находятся в движении. А еще нужно обязательно закрыть дверь предыдущего вагона и лишь потом открыть дверь следующего. Балансируя на железных сцеплениях, которые, кажется, вот-вот разъедутся в разные стороны и ты упадешь под колеса мчащегося поезда. Нога вот-вот соскочит, и провалишься прямо на пути. Все вагоны проедутся по твоему телу, превратив его в кашу, месиво. Однажды я видела труп мужчины, попавшего под поезд. И прекрасно представляла, как буду выглядеть в этом случае. И поэтому никогда не могла понять, почему Анна Каренина выбрала для себя именно такую смерть. Даже утопленники, которых я тоже повидала, выглядят привлекательнее.

Адреналин? Ничего сильнее по эмоциям, выплеску гормонов, чем когда перебегала из вагона в вагон, я не испытывала за всю свою жизнь. Уже став взрослой, попыталась вернуть те ощущения. Не получилось. Двери открывались легким нажатием на ручку, а под ногами не елозили из стороны в сторону сцепления. В детстве же ручка никогда не поддавалась с первого раза, а на дверь нужно было навалиться всем телом, чтобы та открылась. И главный момент ужаса – когда дверь не поддается, а поезд сворачивает по путям направо или налево. И тогда под ногами вдруг зияет ужасающая пустота. Пластины разъезжаются в разные стороны, и ты вместе с ними. Или садишься почти в шпагат, или находишь в себе силы переступить на одну пластину, или все. Считай, что уже там, одной или двумя ногами на железнодорожных путях. Сердце колотится как бешеное. Идти назад или пытаться перепрыгнуть вперед?

На вторые сутки наступает отупение. Выходишь на станцию – бабули предлагают пирожки, отварную картошку с малосольными огурцами, мороженое, газировку. Но уже ничего не хочется. Внутри вагона все пропахло едой и спиртным. Из тамбура невыносимо несет табачным дымом. В туалет не зайдешь – воняет нечистотами.

Все так, но не совсем. Это лишь одна часть воспоминаний. А есть и другая.

Поезд – это вкусы, запахи, ощущения. Другая жизнь. Будто ты проваливаешься во времени на двое, трое суток. Все начинается уже на вокзале. Мы с мамой бежим, опять опаздываем. Ни разу не приехали вовремя. Вокзал живет своей жизнью. Носильщики предлагают довезти чемоданы, мама отмахивается: «За рубль сама донесу». «Девушка… пятьдесят копеек…» И тут же строгая проводница: «Женщина… документы предъявите». Мама прекрасно ориентируется на вокзале. Я бегу за ней. Запах железной дороги, поезда, перрона. Под ложечкой начинает ныть – и от долгого бега, и от голода. На вокзале так хочется есть, как нигде и никогда. Кажется, сейчас умрешь, если не съешь хоть что-нибудь. Тут же как назло примешивается запах пирожков. И крик продавщицы: «Пииирооожки, с мясом, с повидлой, с бараболей, пииирооожки…» Продавщица всегда одна и та же – полная женщина в грязном белом халате, который едва сходится на ее груди и животе. Она говорит «с повидлой», а не «с повидлом», и мне это нравится. Повидло в женском роде кажется еще слаще и вкуснее. Мама никогда не покупает мне пирожки. Она их называет «с котятами». Я стараюсь не думать, почему с котятами. А еще загадочная начинка «бараболя». Мне кажется, что это тоже что-то сладкое. Я спрашиваю у мамы. Та, как обычно отмахивается и отвечает: «Она молдаванка». Будто это должно все объяснить. Кто молдаванка? Бараболя? А кто вообще такая молдаванка? Но моей маме лучше не задавать лишних вопросов. Иначе посмотрит так, будто ее дочь родилась полоумной или, как говорили в нашем селе про сумасшедших или больных от рождения, «не совсем удачной».

Хотя бывает, что ребенок родился удачным, как, например, Сосик, но зачем-то полез за тутовником на самую верхнюю ветку дерева. А рядом – электрические столбы и провода. Сосик решил, что он птичка, и зацепился рукой за провод, упал и после этого стал «не совсем удачным» ребенком.

Мне не у кого было спросить, что за начинка такая – бараболя. И я мечтала хоть раз купить этот пирожок. Копила мелочь. Отпросилась у мамы будто в туалет, купила, откусила. Картошка. Самая обычная. Еще и с луком горелым перемешанная. Чувство голода тут же отступило, подступила тошнота.