Коллекция трупов

Игнорируя ее, агент сказал: "И безумие. Многие сошли с ума из-за своего успеха". Голос агента обладал мягкими, но вместе с тем рокочущими модуляциями отставного актера.

Жена молодого писателя собралась было снова протестовать — она знала, что ее муж слишком часто думает о подобных вещах — но тут вдруг заговорил редактор журнала. То, что он сказал, было таким странным, что она забыла о своем протесте.

"Безумие — это блуждающая пуля".

Жена агента выглядела изумленной. Молодой писатель подался вперед с любопытством. "Что-то знакомое", — сказал он.

"Ну разумеется", — сказал редактор. "Сама фраза "блуждающая пуля", сам этот образ принадлежит Марианне Мур. По-моему, он относился к автомобилю или к чему-то в этом роде. Мне всегда казалось, что он очень точно соответствует состоянию безумия. Безумие — это нечто вроде самоубийства сознания. Не утверждают ли доктора, что единственный способ постичь смерть — это представить ее как смерть сознания? Безумие — это блуждающая пуля, которая попадает в мозг".

"Кто-нибудь хочет еще выпить?" — перебила жена писателя. Никто не хотел.

"Ну а я выпью, если уж мы собираемся говорить о таких вещах", — сказала она и отошла, чтобы приготовить себе коктейль.

Редактор сказал: "Мне на рассмотрение поступил однажды рассказ. Это было, когда я работал в "Логане". Конечно, сейчас его уже нет, как нет и "Колье" и "Сетеди Ивнинг Пост", но мы продержались дольше всех", — сказал он с гордостью в голосе. "Мы публиковали тридцать шесть рассказов в год, а иногда даже больше, и каждый год четыре или пять из них попадали в списки лучших рассказов года. И люди читали их. Как бы то ни было, назывался этот рассказ "Баллада о блуждающей пуле", и написал его человек по имени Рэг Торп. Молодой человек, примерно того же возраста, что и наш писатель, и имевший почти такой же успех".

"Это он написал "Антиподов"? Не так ли?" — спросила жена агента.

"Да. Удивительный успех для первого романа. Прекрасная пресса. Книга прекрасно расходилась и в твердой и в мягкой обложке. Даже фильм получился неплохим, хотя и не таким хорошим, как книга. Ничего похожего".

"Мне очень понравилась эта книга", — сказала жена писателя, снова вовлеченная в разговор несмотря на все свои предосторожности. У нее был удивленный и удовлетворенный вид человека, который только что вспомнил то, что никак не мог вспомнить много лет. "Он написал что-нибудь с тех пор? Я прочла "Антиподов" еще в колледже, и это было… было слишком давно, чтобы помнить об этом".

"Вы не стали старше ни на один день с тех пор", — сердечно сказала жена агента, хотя про себя она подумала, что жена писателя одета, пожалуй, в слишком туго обтягивающие фигуру шорты.

"Нет, с тех пор он ничего не написал", — сказал редактор. "За исключением того самого рассказа, о котором я говорю. Он убил себя. Сошел с ума и убил себя".

"Ох", — безнадежно вздохнула жена молодого писателя. "Опять об этом".

"Рассказ был опубликован?" — спросил молодой писатель.

"Нет, но не потому, что автор сошел с ума и убил себя. Он никогда не попал в печать, потому что редактор сошел с ума и чуть не убил себя".

Агент внезапно встал, чтобы налить себе еще, хотя бокал его и так был почти полон.

Он знал о том, что у редактора был приступ временного умопомешательства летом 1969 года, незадолго перед тем, как "Логан" прекратил свое существование.

"И я был этим редактором", — сказал редактор во всеуслышание. "В каком-то смысле мы вместе сошли с ума, Рэг Торп и я, хотя я в то время был в Нью-Йорке, а он в Омахе, и мы никогда не встречались друг с другом. Книга его тогда уже шесть месяцев как вышла, и его послали туда "подлечиться", как принято тогда было выражаться. Я узнал об этом, случайно встретив в Нью-Йорке его жену. Она рисует, и неплохо. Ей повезло. Он чуть не забрал ее с собой".

Агент вернулся и сел. "Я начинаю вспоминать эту историю", — сказал он. "Он ведь стрелял не в свою жену, а в двух каких-то других людей? По-моему, один из них был ребенком".

"Все так", — сказал редактор. "Это был тот самый ребенок, из-за которого он и покончил с собой".

"Покончил с собой из-за ребенка?" — спросила жена агента. "Что вы хотите этим сказать?"

На лице редактора было написано, что не следует его перебивать. Он все расскажет, но не надо задавать лишних вопросов.