Коллекция

— Это похороны, — негромко ответила Кира и пошла прочь. Женщины всполошено что-то закричали ей вслед, но она их уже не слушала, и шла все быстрее и быстрее, и только на повороте обернулась в последний раз. Перед ее окнами уже столпились люди, суетились, что-то кричали — люди, для которых все, что произошло, теперь ничего не значило — для них все растаяло бесследно, как снег, и она ненавидела их за это и ненавидела ту, которая сочла подобное самым лучшим способом поставить все на свои места.

Кто-то потянул ее за руку, Кира вздрогнула и посмотрела на стоящую рядом с ней Настю, общипывающую налитую янтарную гроздь винограда.

— Тетя Кира, а ты уезжаешь?

— Да, — глухо ответила Кира.

— Ты вернешься?

— Нет.

— А куда ты едешь?

— Пока не знаю, — Кира присела перед ней на корточки, поставив сумку на асфальт. — Но дорог много… очень много… Скажи, Настя, а ты тоже не помнишь?.. Он жил вон в том доме, ходил с тростью…и всегда в темных очках… и играл в шахматы…

Настя озадаченно нахмурилась.

— Что-то не… хотя… кажется… жил такой человек…

— Да, Настя, — Кира облегченно улыбнулась и погладила ее по плечу. — Такой человек жил.

Она подхватила сумку и пошла к остановке, уже больше не оглянувшись ни разу. Вокруг было утро, вокруг был целый мир, доверху наполненный ветром и солнцем, и в этом мире среди шума и суеты беззвучно скользили тени — сонмы теней настоящего, сплетенного с тем, что происходило давным-давно, а может быть, еще только будет происходить, и Кира, криво и болезненно улыбаясь и придерживая на плече дорожную сумку, тускло смотрела сквозь них.

Но иногда она смотрела и на них.
И она их видела.
И она в них верила.
Забери с собой на память
Белый город беспокойный,
Перспективу старых улиц,
Графских львов седую негу.
Черный бархат южной ночи,
Обновленный храм Владимир,
Вековую дрему кладбищ
Забери с собой на память.
Раскаленность шумных пляжей,
Горький дым степных пожаров,
Диссонансы в криках чаек,
Аритмию трасс вечерних.
Забери соленый ветер,
Равелина непреклонность,
Катакомб густую сырость,
Взгляд орла из темной бронзы.
Забери руин молчанье
И сердитый голос моря…
Забери наш белый город,
А себя… Оставь на память.