Колибри

Мой опыт кажется противоположным опыту саамов. Помню, я читала, что некогда им не разрешали разговаривать в школе на своем языке, их собирали и селили в общежития, где тоже запрещалось разговаривать на саамском. В итоге, они плохо помнили школу, а лучше всего из дества запоминали каникулы, когда их отправляли домой. То есть память существует посредством своего родного языка. Один даже рассказал мне, что со школы помнит только, как его навещала мать. Тогда можно было разговаривать. Тогда можно было существовать.

Для меня язык не стал якорем. В школе, конечно, было хреново, надо мной издевались и поначалу было очень тяжело, но я помню школьное время, дорогу в школу и мир вне стен лагеря гораздо четче, чем мир внутри. Наверное, я просто не приняла его, хотя не верю ни на секунду в психоанализ. Я просто нарастила вокруг стену, обернулась в пластиковую пленку. С мамой разговаривать невозможно, она не в себе, с отцом – тем более. У меня всю дорогу было ощущение, что они не видят ни меня, ни Мехвана, мы как будто стали прозрачными внутри нашей пленки. А когда родилась Адан, мама вообще отдалилась, став ходячей молочной кухней и роботом для смены памперсов.

Сейчас я понимаю, что она была раздавлена происходящим, но тогда никто мне этого не говорил.

Сентябрь

17

Анна сидит в бело-синем патрульном автомобиле перед домом Бихар Челкин. Стоит раннее утро, солнце прячется где-то за дождевыми тучами. Она хочет, чтобы все жители ближайших домов и, главное, семья Челкин заметили ее, и поэтому она не глушит мотор и не выключает фар. Свет уличных фонарей преломляется в каплях дождя на лобовом стекле, сверкающем всеми цветами радуги. Электронный термометр показывает, что на улице 5 градусов.

«И зачем я только живу так далеко на севере? – поймала себя на мысли Анна, рассматривая свет в окнах на третьем этаже. – А дома сейчас бархатный сезон, поспели фрукты, созрела кукуруза и мужики косят сено уже в третий раз. Холод и слякоть наступят только в декабре. И за каким чертом я тут? И почему только я называю домом место, где не живу уже двадцать лет, где двадцать лет назад люди обезумели?»

В этот момент одно из окон в квартире Челкинов погасло. Анна очнулась от грез. Включился свет в подъезде, и скоро из дверей вышли Бихар и Мехван. Анна на секунду включила маячок и медленно подъехала к ребятам.

– Как дела? – крикнула она из окна Бихар.

– Хорошо, – ответил Мехван.

– Я спрашиваю у Бихар, но приятно слышать, что и у тебя все хорошо, Мехван. Молодец, все также неутомимо блюдешь сестру. Бихар, что нового?

– Все в норме, – медленно ответила Бихар и опустила глаза.

Мехван громко сплюнул:

– Ее автобус скоро подойдет. Нам пора, – сказал он грубовато.

– Без проблем, в школу нельзя опаздывать, – ответила Анна.

Из-за того что следствие прекратили, никому не хотелось неофициально вести наблюдение, так что Анна решила действовать в одиночку. Всякий раз, как выдавалась возможность, она на патрульной машине либо демонстративно заезжала во двор дома, где жили Челкины, либо медленно проезжала мимо школы, где учились Бихар и Мехван, во время перемены, когда детей отправляли во двор. Семья заметила ее присутствие, но никто не решался подойти сказать что-нибудь. Может, они думали, что все еще находятся под подозрением, а значит, и под наблюдением.