«Величайший кризис Америки, а может, и всего мира, за ночь только усилился. Эпидемия супергриппа, который прозвали „Раздутая шея“ на Среднем Западе и „Капитан Трипс“ в Калифорнии, продолжает распространяться.
Хотя число умерших еще только подсчитывается, медицинские эксперты называют кошмарные цифры. Доктор Моррис Хэкфорд из топикской больницы Святого Франциска полагает, что только на континентальной части США умрет от двадцати до тридцати миллионов. От Лос-Анджелеса, штат Калифорния, до Бостона, штат Массачусетс, тела жгут в крематориях, фабричных топках, на городских свалках.
Здесь, в Топике, заболевших, но еще способных передвигаться, просят прийти умирать в одно из трех мест: мусоросжигательный завод к северу от Окленд-Биллард-парка, шахты около ипподрома в Хартленд-парке и свалка на Юго-Восточной Шестьдесят первой улице, к востоку от Форбс-Филда. На свалку следует ехать по Берритон-роуд. Дороги Калифорнии блокированы столкнувшимися автомобилями. Потерпел катастрофу по меньшей мере один транспортный самолет ВВС США».
Джейк испуганно посмотрел на своих друзей, окинул взглядом пустынную железнодорожную станцию и продолжил: