Ей лишь бы убивать, говорили про нее фермеры. Кровожадная тварь, осатаневшая от крови... С рычанием врезалась она в стадо, вонзала клыки в горло своей жертве, отпрыгивала с быстротой молнии и опять кидалась в самую гущу за новой жертвой. Грозное рычание, удар клыков, перегрызанное горло... Воображению фермеров она рисовалась вся обрызганная кровью, с окровавленной оскаленной мордой. Так по крайней мере описывали они собаку один другому, опершись о стойку бара, на привалах, у домашнего очага. По их мнению, стремление задрать как можно больше овец в стаде свидетельствовало о том, что для этой твари главное - убивать.
Прежде чем в Австралии появились овцы, динго питалась главным образом кенгуру. Кенгуру легко спасались бегством от преследующих собак. Опасность грозила только кенгуру, мирно пасшимся стайкой возле деревьев или поблизости от скал, прячась за которыми динго могли незаметно подкрасться к ним. Собака выпрыгивала из укрытия и, оскалив зубы, бросалась на кенгуру, не дав им опомниться. Два или три кенгуру обязательно оставались на месте, пока остальные улепетывали скачками.
Без еды не проживешь! Необходимо было пользоваться каждым случаем, чтобы брать добычу. Такие случаи представлялись далеко не каждый день. А мясом двух убитых кенгуру можно было кормиться несколько дней.
Но вот в горах появились овцы, беспомощные и беззащитные, которые не могли спасаться бегством. И динго убивали их, убивали одну за другой, сколько хватало сил - вовсе не потому, что находили в этом удовольствие, а потому, что их толкал на это инстинкт, родившийся тысячу лет назад, когда животные, чьим мясом они питались, были достаточно быстроноги, чтобы удрать.
Колченогая Динго выжила благодаря своей ловкости и умению добывать пищу, благодаря умению увертываться от пуль, капканов и яда, которые уготовил ей человек.
Она боялась людей, но от тех далеких дней, когда ее предки - домашние псы - вместе со своим черным хозяином впервые ступили на берег Австралии, у нее сохранилось какое-то подобие привязанности к человеку.
Иногда она следовала на почтительном расстоянии за людьми, перегонявшими стада, а то и за одиноким объездчиком. По ночам, издалека наблюдая за пылающим костром, она выла протяжно и прерывисто.
В этой части страны она была одна-единственная чистопородная динго, спасшаяся от охотников. Однако она не питала к людям никаких мстительных чувств. Чего нельзя было сказать про людей, в чьих обширных стадах она добывала себе пропитание.
Целых восемь лет охотники гонялись за ней. Сперва из-за шкуры, потом из-за скальпа, приобретавшего все большую ценность, потом из-за двадцати фунтов премии, пятидесяти фунтов, ста... Среди них были и фермеры, и городские жители, загорелые сильные молодые люди, и бородатые старики. Они отправлялись на охоту партиями, ехали верхом, ведя за собой навьюченных лошадей, или шли пешком, продираясь с ружьем сквозь кустарник и эвкалиптовые заросли. Они охотились в одиночку, или, закинув за плечо ружье со взведенным курком, ведя на поводу свою лошадь, через лесные чащи, по лугам, покрытым сочной высокой травой, спускались в глубокие ущелья, все время зорко посматривая по сторонам. Собачьи своры гнались по ее следу, горя желанием принести своим владельцам желанную награду. По бокам вьючных лошадей, тяжело взбиравшихся по отвесным тропам, покачиваясь, бряцали огромные капканы. Охотники брали с собой яд, катышки теста с битым стеклом, колья, ловушки... Они убивали брамби {Дикая австралийская лошадка.}, делали надрезы у них на боках и, надев перчатки, засовывали в мясо кристаллы сильно действующего яда. Они клали отраву в туши овец и коров... Рассыпавшись цепью, они с громкими криками прочесывали кустарник, на противоположной стороне которого стояли в ожидании их товарищи с ружьями наготове.
Колченогая Динго внимательно следила за их появлением и уходом.
Огорченные охотники спускались в селения ни с чем и рассказывали истории, из которых явствовало, что они отнюдь не потерпели поражения, а, наоборот, кое-чего добились. Они врали, хвастались, чтобы окружающие, не дай бог, чего не подумали.
- Я ее вторым выстрелом сшиб, - рассказывал Тэд Артур, - она еле встала. Думаю, дальше Маленького Туайна не доберется - там и дух испустит.
Тэд скрыл, что наткнулся на нее в долине Серой Кобылы, был от нее на расстоянии выстрела, выстрелил и промахнулся... Она скачками понеслась вниз по склону, преследуемая по пятам его собакой, и скрылась в зарослях акации. Когда мчавшаяся во весь опор лошадь Тэда достигла зарослей, Колченогая Динго выскользнула с другой стороны и исчезла в кустах. Тут-то он и нашел свою собаку, - она волчком крутилась на обрызганных кровью листьях.
Колченогая Динго выплюнула три приманки, положенные Рыжим Тэйлером, а Джек Бэйли клятвенно уверял, что еще один ее палец остался в его капкане.
Но... все они вернулись ни с чем - и Тэд, и Рыжий Тэйлер, и Джек, и многие другие. Ушли со Снежных Делянок, ушли с гор.