Когда воют волки

Через головы мертвецов из Академии наук Акилину обратился к демократам, заверяя их, что официальные почести его не обманут, что он останется в том лагере, где был всегда, — в лагере тех, кто выступает против фашистской тирании, тех, кто борется за демократическую Португалию, тех, кто защищает свободу, прогресс и мир.

Нет! Этот человек в семьдесят с лишним лет не был дряхлым, и дух его оставался молодым. Старея, Акилину чувствовал себя все теснее связанным с жизнью португальского народа. Словно лицемерные почести и похвалы режима возродили в сильном и независимом горце боевой дух молодого революционера, дух республиканского заговорщика первых лет диктатуры.

Его литературные произведения все точнее бьют в цель. В романизированной хронике «Большой дом Ромаригаэнс» (1957) он с едкой иронией высмеивает обветшалые основы, ревниво оберегаемые правящими классами. Но не только его литературное творчество вновь обретает боевой дух. Сам Акилину тоже возвращается к политической жизни. Он обращается к португальским литераторам с призывом создать Португальское общество писателей. Фашистское правительство пытается наложить на это общество запрет, однако мощное демократическое движение добивается в конце концов его создания (с Акилину на посту первого президента) как легальной организации писателей, воодушевленных демократическими и антифашистскими идеалами. Имя Акилину можно было увидеть среди подписей под воззваниями в защиту мира, под призывами к восстановлению демократических свобод и требованиями амнистий. Я не могу не вспомнить, как в 1958 году, когда я уже девять лет находился в заключении, хотя срок приговора давно истек, Акилину мужественно подписался под обращением португальской интеллигенции, протестовавшей против этого беззакония и требовавшей моего освобождения.

1958 год был решающим в жизни Акилину. В этом году, используя легальные возможности, открывшиеся в связи с фашистскими выборами президента республики, португальские демократические силы, объединившиеся в широкий фронт, в котором приняли участие коммунисты, социалисты, республиканцы, либеральные монархисты и прогрессивные католики, организовали мощные политические выступления против фашистской диктатуры. Страну всколыхнула буря народного возмущения. Примерно в течение месяца более двух миллионов португальцев приняли участие в грандиозных политических манифестациях, требуя отставки правительства Салазара, восстановления демократических свобод, проведения свободных выборов. Опираясь на карательный аппарат, правительство грубо фальсифицировало результаты выборов и задушило героическую забастовку протеста пятидесяти тысяч трудящихся. Но ни беззакония, ни военная сила, ни волна преследований и арестов, ни расстрел демонстраций не смогли помешать португальскому народу мужественно проявить свое отношение к фашистской диктатуре, свою решимость до конца вести борьбу за свободу.

Битвы 1958 года глубоко взволновали старого писателя. Его любовь к народу снова толкала его к активным действиям. Но как ему действовать? Ведь он уже не был ни юношей, который отдал свою единственную комнату революционерам, чтобы они изготовляли там бомбы, ни подпольщиком, готовящим мятеж. Зато теперь у него было новое мощное оружие, которое он выковал годами неустанного труда: его перо, его «мотыга», как он его называл, его светлый писательский талант. Впервые в жизни он открыто поставил это оружие на службу народу. Великолепный стилист, региональный прозаик, он стал реалистом, революционным писателем. Акилину включается в борьбу и своим оружием метко бьет по фашистскому порядку: в январе 1959 года он публикует роман «Когда воют волки». Это его последний роман, его самое крупное произведение.

В этом романе Акилину есть две центральные темы, которые, тесно переплетаясь, составляют единое драматическое действие: борьба крестьян против ограбления их фашистским правительством и деятельность карательного аппарата, в частности специальных трибуналов, рассматривающих так называемые «политические преступления». Роман разоблачает антинародную политику Салазара, показывает изоляцию правящей клики и усиление народного недовольства, бичует фашистский судебный аппарат. Борьба промышленного пролетариата, руководимого коммунистической партией, позиция прогрессивной интеллигенции, эмиграция разорившихся мелких землевладельцев, произвол и звериная мораль фашистов даны вне основной сюжетной линии. Перед глазами читателя возникает ярко написанная картина современной общественной и политической жизни Португалии.

Чтобы лучше понять величие и вместе с тем некоторую ограниченность этого романа, не следует забывать условия, в которых он был написан: в стране, где существует строжайшая цензура и где малейшая критика правительственной политики рассматривается как подрывная деятельность; в стране, где полностью замалчивается народная борьба и где упоминание о ней рассматривается как распространение злостных слухов; в стране, где конфискуются книги писателей, которые осмеливаются говорить о жгучих проблемах дня.