Когда умирает актёр

Но самая страшная смерть актёра — это смерть, которая приходит раньше, чем он успел сыграть роль своей жизни. Роль, которой он отдал бы всего себя, в спектакле с правильным распределением ролей, прекрасными монологами и незаметной режиссурой. Роль, в которой он сам бы почувствовал, что продемонстрировал все свои возможности, умения, навыки, все своё искусство, что нашел нужную интонацию для каждого слова и место для каждого жеста. Роль, в которой он бы ощутил своё тело таким, какое оно есть на самом деле. Роль, в которой не надо было бы скрывать свой возраст. Роль, которую бы он не сыграл, но прожил. Грустно умереть и не сыграть такой роли. Да. И ты, и я всю жизнь жили в театре и для театра. Двадцать лет мы прожили с тобой в браке. Сыграли сотню ролей, получали похвалы и слышали оды в нашу честь, о которых мы когда-то только мечтали как дети. Но никогда ни ты, ни я не сыграли такую идеальную роль, роль своей жизни. И не сыграли мы её потому, что нам с тобой никогда не удалось выйти на сцену партнерами. Мы с тобой — известная актёрская пара. Но мы никогда не сыграли вместе в одном спектакле, и поэтому мы не достигли своей вершины. Мы оба виновны в этом. Время течет, как вода сквозь пальцы. Пришла осень нашей жизни, и поэтому я прошу тебя: давай сделаем это, пока мы ещё можем, пока наше тело ещё способно отражать порывы души. Давай сделаем это, чтобы не провести остаток жизни, сожалея, что мы так и не сыграли вместе. Я сейчас обращаюсь к тебе, не как к своей бывшей жене, а как к идеальному партнёру, без которого моё мастерство не сможет достичь своего пика. Прекрасному актёру необходим прекрасный партнёр. Нет хорошего боксёрского поединка, если один боксёр силён и опытен, а другой бессилен и неумел. Не отвергай мою просьбу, потому что я также нужен тебе, как и ты мне. Потому что и ты не можешь играть сама для себя. Потому что и ты без меня никак не можешь достичь вершины. Забудь о том, что мы расстались. Забудь своего мужа и мою жену и думай только о том, что наш конец близок, а мы ещё так и не показали всего, на что способны.

Перемена света.

Том: Вот. Приёмный экзамен окончен. Я сдал его?

Ева: Вы, вы блистательны. Вы такой убедительный. И монолог прекрасный. Чья это пьеса?

Том: Moя.

Ева: Ваша?! Вы пишите?!

Том: Только эту пьесу. Я целый год искал что-нибудь, какую-нибудь пьесу, которая смогла бы выразить то, что я чувствую. И когда понял, что не найду, сел и написал сам.

Ева: Как вы сказали, она называется?

Том:«Уходят актёры». Герои — муж и жена. По профессии они оба актёры. Нашего возраста. Пятнадцать лет назад, до начала действия пьесы, они развелись. У каждого своя семья. И когда… Лучше я не буду вам рассказывать. Лучше, если вы прочитаете пьесу сами.

Ева: Но, подождите. Вы сказали, что в ней только два действующих лица?!

Том: Именно так.

Ева: А кто еще будет играть?

Том: Мы вдвоём.

Ева: Мы вдвоём?!

Том: Да. Если вы не против играть с каким-то там «любителем».

Ева: Нет, вы действительно прекрасно играете. Неожиданно правдиво и убедительно. Ну, а кто будет ставить?

Том: Я.

Ева: Вы?!

Том: Да, я.

Ева: Я не люблю, когда актёры сами ставят то, в чём играют. Это похоже на мастурбацию.

Том: Я не очень понимаю в мастурбации, но знаю, что это будет прекрасный спектакль. Самый лучший в городе. Если вы…

Ева:… если я не против играть с каким-то там «любителем».

Том: Видите, мы отлично ладим. Вы даже читаете мои мысли. Но вы не обязаны принимать решение сегодня. Возьмите пьесу и прочтите ее. Вам понравится. Я уверен, что вы не откажетесь от роли. А с другой стороны, вам ведь нечего терять.

Ева: Что значит «нечего терять»?

Том: Вы ведь нигде не заняты, ничего не играете. Театр «Гавелла» закрыт на ремонт, а другие вас не приглашают.

Ева: Я вижу, вы хорошо информированы.

Том: Настоящий режиссёр должен знать все об актёре, которому предлагает роль.

Ева: Хорошо, я прочитаю вашу пьесу. Хотя, когда герои — актёры, мне это не очень нравится. Это не так уж оригинально. Я прочитала сотни пьес на эту тему.

Том: Эта отличается от всех остальных.

Ева: Почему?

Том: Потому что она хорошо написана. А хорошо она написана потому, что её автор — актёр.

Ева: Я не люблю авторов актёров.

Том: А вы любили играть в комедиях Шекспира?

Ева: Да, очень.

Том: Он был актёр. И Мольер.

Ева: А Чехов не был актёром.

Том: Но у него жена была актриса.

Ева: Этот опыт через постель не передаётся.

Том: Передаётся, передаётся.

Сцена 2

Ева: Между нами этого было слишком много. Слишком много плохого.

Том: Но было и хорошее.

Ева: Было, но намного меньше. Прости, но я не хочу с тобой…

Том: Не хочешь?

Ева: Не могу.

Том: Но если хочешь, значит — можешь. Я знаю, что ты ещё больше, чем я, хочешь сыграть в этом спектакле, сыграть эту роль. В последние годы ты так редко играешь в отличие от меня.