Когда ты был старше

– Только ее выпечены правильно. А эти подгорели. Вот, смотри, – он показал мне обратную сторону печенья. Он был прав. Оно все почернело с одного края.

– Извини. Старался, как мог. Но пекарь из меня никудышный, – странно, но, сказав это, я подумал о девушке, которая была отменным пекарем. Пусть я и виделся с нею один только раз.

– Все нормально. Я просто отдам подгоревшую часть…

Я ждал, когда он закончит предложение. Но он так и оставил. Зато его рука последовала туда, куда повела ее мысль. Он отломил подгоревший кусок печенья и опустил его к полу. Примерно на высоту собаки.

Значит, он помнил. Пусть даже он и не осознавал, что помнит. Или, может, я навел его на мысли о собаках, показав ему фотографию.

Только… нет. Можно думать о собаках все, что угодно, но, если у тебя самого собаки никогда не было, ты не станешь машинально давать им свои лишь едва-едва пригодные для еды объедки. Это не инстинкт. Это привычка.

– Кому? – спросил я.

– Что кому? – Бен словно бы полностью забыл о своем намерении.

Он положил подгоревший краешек печенья на самый край тарелки.

– Кому ты собирался это отдать?

На некоторое время Бен задумался.

– Это сложный вопрос, – сказал он.

Он поднял взгляд на телеэкран. Программа мультиков закончилась. Я глянул на часы. Было уже семь минут девятого. Вот и верь после этого уверениям Патти Джесперс: «Ни минутой раньше. Ни минутой позже».

Я видел, как у него широко раскрылись глаза.

– Сколько времени? – нервно спросил он.

– Восемь часов и семь минут.

Бен бросил тарелку на пол. Печенья раскатились во все стороны.

– Мне давно пора спать.

– Всего-то несколько минут.

– Но я ложусь в постель в восемь.

– Да всего…

– Еще зубы надо почистить. Завтра утром ехать на работу. Мне нельзя быть усталым. Мистеру Маккаскиллу не понравится, если я буду усталый.

Он заторопился (насколько можно было, в представлении Бена, торопиться) уйти, пока я отыскивал закатившиеся под мебель печенья.

Я нагнулся над одним кусочком, когда он обратился ко мне:

– Ты должен прийти и уложить меня спать.

– Конечно, – произнес я. Вслух. Но не для него. Не так громко, чтобы он слышал. – Ну, конечно, я должен идти и укладывать его спать.

Еще я должен был поцеловать его в висок, как раз у линии волос. Так, как делала мама. Он заботливо показал мне, чтобы я попал в правильное место.

– Спокойной ночи, дружище, – сказал я.

– Слышишь, братишка. Хочешь, я тебе скажу… что-то?

– Обязательно. Что?

– Почему мне ее больше не увидеть?

Я постарался удержаться от вздоха. Только вздох все-таки вырвался сам собой.

– Спи, брат. Увидимся утром.

Я погасил свет. Однако самый яркий в мире ночник, должно быть, светил постоянно. Днями и ночами. Потому как темнее в комнате Бена не стало.

16 сентября 2001 года

На следующее утро в шесть сорок я проезжал мимо «Выпечки от Назира». Остановился у входа.

Сегодня улица и сам городок казались еще более пустынными, чем прошлым утром. Опять же – было воскресенье. Хоть какое-то объяснение.

До меня дошло, что в воскресенье пекарня, возможно, закрыта. Куча заведений не первой необходимости закрывались на выходной в этом христианском городке. И, возможно, свет в кухонном окне походил на ночное сияние Бена. Некая константа.

Но потом я увидел, как в окне мелькнула ее головка: она шла к печи.

Я перевел рычаг старенького маминого «Бьюика» в положение «стоянка» и выключил двигатель.

Тогда я и заметил проблему с витриной пекарни. Кто-то кинул в слово «НАЗИРА» два сырых яйца, желтки которых непотребно стекали по стеклу до самого кирпича.

Промелькнула мысль, знает ли уже она.

Я подошел к входной двери. Появилась ее голова, и она жестом показала мне: идите вокруг. Я сделал, как велели, дошел до крохотной парковки пекарни и увидел служебный вход на кухню. Дверь была открыта.

Увидев, что я вошел, она улыбнулась. Это было приятно.

Казалось, давненько уже мне никто не улыбался.

– Вот, – произнесла она. – Вы снова пришли, брат Бена.

Я так устал, настолько впал в уныние, что едва ли не с готовностью принял свое новое имя. И никак на это не ответил.

– По воскресеньям мы раньше восьми не открываемся. Вот я еще даже пончики не нарезала. Но вы входите, поговорите со мной. Много времени это не займет. А кофе уже готов. Не обижайтесь, но выглядите вы очень плохо. Хуже, чем вчера. А я надеялась, что вам станет немножко лучше.

– Намучился ночью с Беном. У вас есть ведро? Что-нибудь, куда бы я набрал воды? И еще жесткая щетка или большая губка?

Она бросила на меня странный взгляд – ни понять, ни разобрать.

– Ваша мама ничего такого в доме не держала?

– Это не для меня. Для вас. Для вашей витрины. Кто-то в нее швырнул яйца.

Ее улыбка пропала. Я слышал, как она пробормотала что-то вполголоса, но ничего не разобрал. Не уверен, что сказано было по-английски.

– Прямо в имя моего отца?

«Вот, значит, кто такой Назир», – подумал я. Другая половинка ее «мы». Я, по-видимому, не очень спешил с ответом. А потому она продолжила:

– Вот, может, пончики через несколько минут и не поспеют. Придется мне сначала заняться другим делом.