Когда пробуждаются вулканы

У Данилки глаза были красные, но он крепился. Только в последнюю минуту не выдержал, бросился мне на шею:

— Дядя Петя…

Я вошел в вагон, открыл окно и высунулся наружу. На перроне стоял многоголосый людской гул. Заглушая его, со стороны виадука приближалась песня:

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна!
Идет война народная,
Священная война!..

В интервалах я слышал топот ног и слова команды: «Раз, два, три… раз, два, три…» Батальон добровольцев. На перроне наступила тишина. Высохли слезы в глазах матерей и жен. Я почувствовал, как теплый комок подступает к горлу. Мама моя выпрямила сухонькую фигурку.

Поезд медленно тронулся. Я, не отрываясь, смотрел на строгое лицо матери. Она, опираясь на руку Данилки, семенила за вагоном и что-то говорила. Но голоса ее я уже не слышал. Поезд пошел быстрее. На перроне гремела медь оркестра.

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна!..

Мама и Данилка все удалялись от меня. Они стояли рядом и махали руками. Глаза мои затуманились, и я медленно отошел от окна…»

Глава вторая ВСТРЕЧА

Неяркий зимний луч солнца, проникавший в окно, освещал задумчивое лицо Данилы. Детство… Все то, о чем говорилось в дневнике Петра Васильевича Романова, так далеко ушло, словно никогда и не бывало. Но оно было!

«Дорогая мама Поля, я тебя люблю очень. Дядя Петя ранен, он не может воевать, я заменю его. Напишу, как только примут в солдаты. Крепко, крепко целую».

Данила свернул записку и вздохнул. Не дождалась мама Поля. Он писал ей много раз, но ответа не получил. Не знал, что после его отъезда она вернулась в деревню к родным, захворала там и умерла.

На столе полковника Романова письма, телеграммы, копии заявлений по делу о гибели профессора Лебедянского. Плотный синеватый листок бумаги, сложенный вдвое, — «Свидетельство о рождении. Фамилия — Кречетов. Имя — Данила. Отчество — Корнеевич. Дата рождения — 26 февраля 1930 года». А по паспорту, если посмотреть, — Романов и год рождения 1928. Данила невольно взглянул на настольный календарь. 26 февраля. Выходит, сегодня день рождения. Тридцать лет… Было время, когда казалось, что он никогда не дождется не только тридцати — совершеннолетия, так хотелось поскорее стать взрослым. Данила слегка усмехнулся. На фронте он прибавил себе два года, и ему поверили, потому что не по годам был рослый. А тридцать лет пролетели, как один день…

Когда же, все-таки, началась настоящая жизнь? В Лимре, Хабаровске? Нет, не там и не тогда. Там было детство со всеми горестями и радостями. В настоящий круговорот жизни он попал в ноябре 1942 года, в Москве. Тощий, грязный, он слез с платформы и случайно встретился с усатым человеком в военной форме. Тот посмотрел на него, подумал и решительно взял за руку. Данила поехал с ним на Арбат. Квартира, забитая мебелью, вещами. Бутылка, сыр, колбаса, конфеты на круглом столе. Женщина с белым сытым лицом. За несколько месяцев Данила впервые наелся досыта. Усатый о чем-то говорил с женщиной, а он так устал, что уснул за столом.

На другой день началась «работа». С двумя подростками Данилка едет на автомашине. В кабине — сумка с продуктами. Мальчишек усатый оставляет на базаре, а машина мчится по Москве дальше. Улица Горького. Высокий дом. Остановка. Усатый сует Данилке в руки две сумки: «Отнесешь в квартиру двадцать три». Пожилая женщина молча принимает продукты и вручает рулон холста. Машина едет дальше. Остановка. Звонок в квартиру. И опять женщина принимает продукты и выносит Данилке холст.

Странная это была жизнь. Днем Данилка разъезжал по Москве и менял продукты на холст, а по ночам на три условных звонка открывал гостям двери, убирал и мыл посуду.