Советская избирательная система предусматривала негласные квоты для различных категорий граждан, которых следовало выдвинуть в депутаты. Определенный процент отводился женщинам: рабочим, колхозницам, служащим, среди них должно было быть определенное число партийных и беспартийных, имеющих высшее образование и восемь классов средней школы… В партийных документах не для общего употребления указывался социальный статус, возраст, национальность и иногда даже приблизительные внешние данные кандидатов. Следовало следить, чтобы женщина-депутатка российского Совета народных депутатов ни в коем случае не оказалась, например, одноглазой и хромой, следовало четко соблюдать квоты на евреев и нацменьшинства, не допускать «темных пятен» в биографиях и так далее. Основной «госзаказ» был на передовых доярок и свинарок, на передовиц производства, перевыполнивших годовой план, ткачих-многостаночниц и стахановок. Чаще всего в райкоме сначала подбирали кандидатуру, а надои, приплоды и прочие показатели приписывались уже потом.
В тот год из области в район спустили циркуляр на выдвижение кандидатом в депутаты областного Совета женщину, русскую, члена партии, из семьи рабочих, имеющую опыт работы на производстве, высшее образование, приблизительно тридцати – тридцати пяти лет.
В один прекрасный день Елену Александровну вызвал директор завода. В большом кабинете сидел «треугольник» – секретарь парткома, председатель профкома и сам директор. А также присутствовал не кто-нибудь, а сам первый секретарь райкома партии. Елена Александровна знала, что присутствие такого важного лица у них на заводе может быть вызвано только очень важными обстоятельствами. Так оно и вышло.
– Ну что, Мартемьянова, – произнес первый, листая какие-то бумажки, – мы тут посовещались с товарищами и решили, что лучшей кандидатуры нам не найти.
«Треугольник» закивал головами в знак полной поддержки слов первого. Елена Александровна молчала, соблюдая партийную субординацию.
– Решили мы выдвинуть тебя кандидатом в депутаты областного Совета народных депутатов, – торжественно и загадочно улыбаясь, как Дед Мороз, вытаскивающий из мешка подарки, произнес первый.
«Треугольник» тоже заулыбался.
– Биография у тебя в порядке. Ни выговоров, ни нареканий. Сплошные благодарности, поощрения и грамоты. Даже аттестат зрелости отличный. Прямо Белоснежка какая-то.
«Треугольник» сдержанно посмеялся дежурной шутке первого.
– Не буду разъяснять, какая это важная и ответственная миссия. Не буду останавливаться также на том, что это очень важный и ответственный участок работы. Все это тебе объяснят товарищи, – он широким жестом указал в сторону «треугольника».
Елена Александровна, честно говоря, очень надеялась, что рано или поздно такое предложение поступит. И вот пробил час.
– Ну что, Мартемьянова, выдюжишь? – строго спросил первый.
Елена Александровна только слабо кивнула. У нее от счастья не было слов.
– Выдюжит… Не сомневайтесь… – послышались возгласы «треугольника». – Она женщина способная и умная… Инициативная…
Из кабинета директора Елена Александровна вышла на ватных ногах. Начиналась новая жизнь.
А дальше все пошло по заведенному правилу «кадры решают все». Из кандидата тогда стать депутатом было легче легкого. Потом Мартемьянова превратилась в кадрового партработника, номенклатурную единицу, вошла в иерархию. Она закончила Высшую партийную школу в Москве. Работала в облисполкоме, затем руководила крупным предприятием, много раз переизбиралась в депутаты Совета Российской Федерации.
Семья переехала из района в полумиллионный областной центр, где Елена Александровна получила престижную трехкомнатную квартиру, Валерий Николаевич стал главным редактором областной газеты, обзавелся желанным «Жигулем», который, правда, большую часть времени стоял без дела: и у Валерия Николаевича и у Елены Александровны были служебные «Волги».
Комсомольская романтика, с которой было связано начало партийной карьеры, осталась для Елены Александровны в далеком прошлом. Выезды на природу, шашлыки, пение под гитару «не надо печалиться, вся жизнь впереди, надейся и жди». Кстати, на одном из таких комсомольских «пикников» она и познакомилась со своим будущим мужем. Прошли годы, и все это осталось в прошлом.
Теперь ей приходилось заниматься выполнениями-перевыполнениями планов, парадными октябрьскими реляциями об ударном труде, в то время как производственные мощности частенько работали в треть силы из-за нехватки сырья, а продукция, которую выпускал завод, пылилась на складах… Рабочих, пойманных народными контролерами в рабочее время в продмаге, нужно было лишать премиальных и прорабатывать на общих собраниях. Шел последний, андроповский всплеск активности советской власти, после которого все благополучно пошло под откос…