Когда мы были людьми (сборник)

Точно, свежо, с ироническим прищуром воскликнул Антон Павлович Чехов: «Медицина – законная жена, а литература – любовница!»

Ы

У нас даже географическая карта – художественная литература. Названия населенных пунктов говорящие, вспомним некрасовскую поэму. Вот в Кумылженском районе Волгоградской области есть, допустим, хутор Сиськовский и где-то рядом станица Раствердяевка. Уверен: Раствердяевка – эвфемизм. Первоначальное слово крепче.

«Ы» – это нутряное, это из первоязыка человека.

«Ы» могло быть и нежное, и грозное. Но это в конце концов и безысходность.

Именно этим звуком «ы-ы-ы» я рыдал, чувствуя себя совершенно никчемным, ненужным, страшно одиноким человеком, когда меня бросила она.

Я был молод. А она – абитуриентка Ростовского университета. Кажется, магнетизм взаимного чувства тянул нас друг к другу. Она ведь гладила меня по голове: «Милый, милый!» А неделю спустя отрубила: «Не подходи больше!»

Я забрал документы, не стал поступать в университет, уехал.

В тамбуре раскачивающегося поезда я не замечал никого, под ритмичный перестук колес ревел как глухонемой: «Ы-ы-ы!»

Был глуп, но чист. Полный Раствердяев. Она потом прислала мне письмо, в котором сообщила, что ставила надо мной «любовный эксперимент».

Ъ

Иван Бунин был чрезвычайно брезглив. Он боялся того, что с ним будет после смерти: грязи, червей. Велел похоронить себя в металлическом гробу, чтобы уж никто не проник.

И было у Ивана Александровича Бунина еще одно несчастье, идущее следом за потерей Родины и горячо любимого брата Юлия. Изъятие большевиками из русского языка твердого знака в конце слов. Что же, и психологический акт изъятия объясним. Язык помягчел, на этом фоне и террор усилить в самый раз.

Впрочем, изъятие «ъ» никак не повлияло на тематику и стилистику последнего классика русской литературы. Твердый знак в русском языке, в правописании необходим, как приправа к пище, как перец или соль.

Впрочем, последние писания женщин-литераторш (Л. Петрушевская, Т. Толстая, И. Муравьева) все состоят из твердого знака. Женский бесчеловечный футбол в литературе продолжается не один год. Может, так прекрасный пол мстит за свое вековое рабство. И они, как японцы – куклу, все мутузят, мутузят своих любимых мужчин, давно состоящих из опилок, сбрызгнутых французской туалетной водой.

Э (ЭКЗЮПЕРИ)