Когда я уйду

Я вдыхаю. Выдыхаю.

Это всего лишь рак.

Я люблю спокойствие утра. Я одна в доме, но наслаждаюсь напоминаниями о том, что я не одна в мире. Джек ушел, но его присутствие все еще ощутимо. Вмятина на постели, где его тело согревало простыни, манит меня. Может, стоит заползти в постель хотя бы на секунду? Что такого искушающего в незастеленной кровати?

Я противлюсь порыву, расправляю одеяло и разглаживаю морщинки. Потом взбиваю подушку Джека, стирая свидетельство крепкого ночного сна и оставляя постель готовой к дремоте сегодняшней ночи.

Собираю с пола у кровати три пары грязных носков и бросаю в корзину с бельем. Смотрю на открытый чемодан на полу, рядом с комодом. Каждый год мы с Джеком празднуем двенадцатое февраля – день, когда после месяцев химиотерапии и шести недель облучения позвонил доктор Сандерс и официально объявил меня избавленной от рака. В прошлом году на третью годовщину мы планировали обед в узком кругу для семьи и друзей в моем любимом ресторане. Джек должен был заказать отдельный кабинет в «Гарри Биссет», но в утро вечеринки, когда я позвонила спросить, нельзя ли принести с собой шампанское, управляющий сказал, что у него нет никакой записи о заказанном нами столике. Джек забыл.

«Серьезно, Джек? Обзвони всех и скажи, что вечеринка отменяется», – послала я эсэмэску, яростно тыча пальцем в каждую букву на моем несчастном айфоне. Когда я тем вечером подкатила к дому, все еще кипя гневом, я едва заметила машины, выстроившиеся на обочине нашей узкой улицы. Но когда я вошла через заднюю дверь, хор голосов весело прокричал: «Счастливой годовщины без рака!»

Мои широко раскрытые глаза вобрали жизнерадостные лица друзей и родных. Джек не только пригласил всех к нам на импровизированную пивную вечеринку, но заказал несколько подносов куриных крылышек от «Гатриз» и зажег дорогие свечи, которые я вынимаю только по особым случаям.

– Я люблю тебя, – произнес он одними губами с другого конца кухни, где наливал моей маме стакан белого зинфанделя – единственного вина, которое она пьет. Я кивнула, раскрасневшись от жары и оттого, что сердце было полно любви к моему рассеянному мужу, который, как кошка, каким-то образом всегда умудряется приземлиться на четыре лапы.

В этом году Джек удивил меня, объявив, что запланировал для нас однодневную поездку. Я редко провожу больше нескольких часов в компании моего заработавшегося мужа, одного из немногих сверхспособных индивидов, одновременно получающих и степень доктора ветеринарной медицины, и доктора философии в ветеринарной медицине, так что была особенно взволнована. Мы уезжаем через два дня, и моя половина маленького чемодана аккуратно упакована, свитера свернуты, джинсы сложены, нижнее белье и носки закинуты в сетчатый карман. Половина Джека пуста. Всю неделю по вечерам я напоминала ему о необходимости собраться, хотя знала, что он дотянет до последней минуты, а в субботу утром побросает в чемодан все как попало и обязательно забудет что-нибудь важное, вроде зубной щетки или раствора для контактных линз.

Я шумно вздыхаю. И краем глаза замечаю полупустой, запотевший стакан на тумбочке Джека. Беру его, ладонью стираю мокрое кольцо с поверхности из прессованного дерева и отношу стакан на кухню.

Когда мы только стали жить вместе, меня здорово расстраивали неряшливость и безалаберность Джека. Мы были типичной новобрачной парочкой, хотя еще не поженились.

– Я не твоя гребаная горничная! – выпалила я во время особенно жаркого скандала.

– Я этого никогда и не просил, – последовал холодный ответ.

Мы были противниками на поле битвы, и ни один не хотел уступить. Джек настаивал на том, что мусор и беспорядок его не волнуют. Он был не против уборки, просто не желал об этом думать. Я твердила, что если он меня любит, то подумает об этом и будет убирать за собой. Каждая грязная тарелка, на которую я натыкалась, каждая куртка или пара туфель, так и не попавшие обратно в шкаф, были ощутимым оскорблением: «Я не люблю тебя! Плевать мне на твои чувства! Я намеренно оставляю кофейную чашку на раковине в ванной, чтобы достать тебя! Ха! ХАХАХА!»

Но, как большинство пар, мы в конце концов притерлись друг к другу. Я медленно училась понимать, что его неряшливость – всего лишь неряшливость, а не посягательство на мое достоинство. А Джек время от времени делал, правда, не слишком усердные, попытки избавиться от горы бумаг на письменном столе в кабинете, которые грозили лавиной сойти на выщербленный деревянный пол. В лучшие дни даже вспоминал о необходимости возвращать грязную посуду на кухню.

Только вот посуда никогда не доходила до посудомоечной машины.