Когда?

Орион, например, ежегодно не видно в южных странах два месяца — в это время оно восходит после Солнца. Когда Орион впервые появлялся перед утренней зарей, жители тропических стран знали: пора приступать к севу. А на острове Ява этот знаменательный день считался началом года.

В Древнем Китае близость весны предвещал Небесный Ковш, как называют там Большую Медведицу: ручка этого созвездия при заходе Солнца «смотрела» на восток. Когда она в это же время суток была обращена к югу, значит, недалеко лето; к осени ручка ковша направлена на запад, а когда она повернется на север, готовься к зиме!

У древних греков были свои сигнальные звезды — Плеяды, которые у нас в народе называют Стожарами. Их легко заметить в созвездии Тельца. Вот что писал об этих звездах греческий поэт Гесиод:

Лишь на восток начнут восходить Атлантиды-Плеяды,
Жать поспешай, а начнут заходить — за посев принимайся.
На сорок дней и ночей совершенно скрываются с неба
Звезды-Плеяды. Потом же становятся видимы глазу
Снова в то время, как люди серпы точить начинают.

В государстве древних инков, Перу, около 2000 лет назад Плеяды впервые поднимались над горизонтом в пору летнего солнцестояния, и в этот день торжественно праздновали Новый год. Если вы читали «Путешествие на «Кон-Тики» Тура Хейердала, то вспомните, что полинезийцы, отделенные от Перу тысячами километров, началом года тоже считали первый восход Плеяд. И, наверное, веселые пирушки задавали в этот день потомки Мауи, победителя Солнца.

Много таких небесных примет было у одних народов, а у других Новый год наступал с той поры, когда разливаются реки или цветут деревья, когда созревают плоды или начинаются дожди.

Жители островов Самоа, например, заметили, что ежегодно в одно и то же время густыми косяками идет рыба, — с этого важного события у них и наступал Новый год. На островах Индийского океана был свой «ветреный календарь»: в первом полугодии, с мая, начинаются юго-западные муссоны, а в ноябре эти ветры меняют направление и полгода дуют с северо-востока.

Есть и у нас примета: прилетели грачи, значит, скоро весна. По перелетам птиц, появлению зайцев или других животных, по чередованию и направлению ветров — мало ли по каким признакам можно судить о смене сезонов — времен года.

Мы привыкли к четырем сезонам, а в Эфиопии их только два: сухой наступает в октябре и до февраля стоит жара, а с марта становится прохладнее и начинается дождливый сезон. В Объединенной Арабской Республике (Египте) три времени года: дождливое, теплое и сухое, в Индии — шесть сезонов, а в Китае с древних времен и до наших дней народный календарь насчитывает 24 сезона в год!

Как у каждого народа свой язык, так был и свой календарь, непонятный и непригодный в других местах. Одни племена считали время от снега до снега, другие — от жатвы до жатвы. Но в прошлом году снег выпал раньше, в этом — позже, а там, где теплее, снега и вовсе нет. Жатву в одних местах начинают раньше, в других — позже. И вообще, одно дело — время года, а другое — погода.

Календарей придумывали сколько угодно, но все они были лишь сезонными и районными: любой из них указывал, например, что весна в этом районе уже началась, только указывал, но не предсказывал весну заблаговременно. А ведь именно для этого прежде всего и нужен был календарь.

Не лучше ли — по суткам?

Великую державу создал персидский царь Дарий, но случались и у него неудачи.

В 513 году до новой эры он задумал завоевать причерноморские степи на Юге нашей Родины, где тогда жили скифы. Чтобы переправиться через Дунай, пришлось десятки судов поставить вплотную. По этому мосту Дарий со своей конницей и пехотой перебрался на другой берег.

Отправляясь в неизведанный путь, царь передал оставшимся на Дунае военачальникам ремень с шестьюдесятью узлами и приказал: каждый день распускайте по одному узлу, а если развяжете последний и я к тому времени не приду, возвращайтесь домой. Видно, царь не очень доверял математическим знаниям своих людей и решил помочь им считать дни, не считая их.

Пришел Дарий в скифские земли и не мог нарадоваться: нигде не встречал он врагов — верно, струсили они и в страхе бежали. Но у скифов был свой план: заманить противника в глубь страны, лишив его воды и продовольствия.

По преданию, скифы даже послали Дарию странный подарок: птицу, мышь, лягушку и пять стрел. Не понял царь, в чем тут секрет, но его ближайший советник мудрец-хитрец Гобрий разъяснил, что хотели сказать скифы: «Если вы, персы, не улетите, как птицы, в небеса, или, подобно мышам, не скроетесь в землю, или, словно лягушки, не ускачете в озеро, то падете под ударами наших стрел».