Кофейные истории

…Моя бабушка, прямая и гордая, как кеметская стела из черного обсидиана, стоит в тени цветущей липы и медленно выдыхает в летнее марево легкий вишневый дым. Словно разморенный жарой, он и не думает подниматься к небу, а зависает в густеющем воздухе сизой гирляндой. Сухо стрекочут цикады, где-то далеко бьет молот по железу – цонг!.. цонг!.. – и плачут надрывно, на два голоса, дети.

– Он мне изменяет, Милдред, я уверена. – Абигейл нервно раскрывает и тут же складывает веер, такой же скучный и коричневый, как и ее платье. – Разумеется, я не слежу за ним, но ты сама знаешь, как быстро разносятся в обществе сплетни.

– Люди маются бездельем. Чем им еще заниматься, если не говорить? – Милдред выдыхает новое облако дыма и запрокидывает голову. На мгновение из-под черных атласных полей шляпки становится видна не только упрямая линия губ, но и глаза – светло-синие, как январское небо.

– Но он совсем не ценит меня! – В голосе Абигейл прорезаются отчаянные нотки. Она еще молода, еще не научилась обращать искренность своих эмоций в эксцентрику и эпатаж. Не научилась – и потому уязвима. – Ради него я ношу эту убогую скукоту! – Она экспрессивно взмахивает полураскрытым веером. Коричневые перышки колеблются, рассекая сизоватый дым. – Он называл меня дивной лилией Дагворта, а теперь, когда я располнела, не хочет даже лишний раз на меня посмотреть! Я и забыла уже, когда в последний раз он читал мне стихи. Наверное, сейчас они достаются бромлинским блудницам… – Она прерывисто вздохнула и закрыла лицо рукой в тонкой перчатке.

– Наверняка так и есть, Абигейл. Что ж, верность не заложена у мужчин в природе. Просто смирись с этим. Он наиграется и снова вернется к тебе. В конце концов, он не может совсем вычеркнуть из жизни мать своих наследников.

Детский плач становится громче. Абигейл отнимает пальцы от лица, глаза ее – сухие и злые.

– Я отомщу ему, Милдред. Он и думать забудет, как это – на сторону глядеть.

– И что же ты сделаешь? – В бабушкином голосе поровну усталости, сочувствия и насмешки. – Пригрозишь ему королевским неудовольствием, как тогда, когда он начал проигрываться в карты? Брось, Абигейл, дважды один и тот же фокус не пройдет.

Пальцы герцогини так сильно стискивают веер, что хрупкие пластинки издают жалобный хруст.

– Я буду умнее, Милдред. Подкуплю доктора и скажусь больной. Стефан любит меня, я знаю, если сказать ему, что я при смерти, он забудет всех своих…

Бабушка переворачивает трубку и трижды ударяет по морщинистому стволу липы. Пепел серой струйкой стекает к жадной земле. Это похоже на ритуал, на мистическое жертвоприношение. Прах к праху?

– Ты неправа, Абигейл. Конечно, это поможет, но ненадолго. Непрочна та связь, которая строится на лжи. Лучше поговори со Стефаном откровенно.

– Он не послушает. – В голосе Абигейл тоска.

– Значит, заставь его выслушать.

Они говорят и еще, и еще, но я уже не слышу. Все громче удары молота. Они заглушают и соломенный стрекот цикад, и обиженный плач двоих брошенных мальчишек, и хриплый от злости и отчаяния голос Абигейл. Все громче и громче – цонг, цонг, цонг…

– Леди Виржиния! Леди Виржиния, проснитесь, пожалуйста!

Звонкую скороговорку Магды трудно было перепутать с ударами молота по железу, разве что по степени громкости – запросто. Однако головная боль у меня за ночь унялась, поэтому сейчас я терпеливо снесла бы даже пробуждение под аккомпанемент работы кузнеца.

– Доброе утро, Магда. – Я приподнялась на локтях, утопая в перине. – Что случилось?

– Так вы же, леди Виржиния, проспали почти до самого полудня! – всплеснула руками Магда. На лице ее было написано искреннее беспокойство. – А обычно подымаетесь чуть свет, что та птичка. Я и заволновалась. Подхожу – а вас и не добудиться… Ну, это же ведь странно, да?

– Да, – со вздохом согласилась я. Солнце и впрямь клонилось уже к полудню. Абигейл наверняка обидится, если и сегодня мы с ней не сможем поговорить за чашечкой кофе. – Наверное, из-за вчерашнего недомогания. Магда, дорогая, приготовь мне умывание, то утреннее платье цвета «пепельная фисташка» и письменный прибор. Хочу передать герцогине извинения, раз уж завтрак я пропустила.

Вскоре все затребованное оказалось передо мной – правда, в обратном порядке. Поэтому сначала я, как была, в пеньюаре и неумытая, черканула Абигейл пару строк и только потом привела себя в порядок. К тому времени вернулась с утренней прогулки мисс Тайлер и позаботилась о моих волосах. И почти сразу же в дверь поскреблась одна из девочек на побегушках, которых герцогиня держала и за горничных, и за посыльных, и передала мне ответную записку.

Абигейл предлагала мне наверстать упущенное за завтраком в своей компании. Через полчаса, в ее, герцогини, личном кабинете.

Я, разумеется, согласилась.