Коди. Небраска

Он представлял сердца вроде хрустальных статуэток, подобных тем, которые тетя Марта любила собирать, храня на каминной полке. С ними нужно было обращаться бережно. Коди не мог отделаться от образа, как он под музыку из плеера роняет эти хрустальные сердца, и они разбиваются, тоненько и жалобно звеня, образуя на полу вокруг его потертых ботинок осколки радужного цвета. Сердце же Коди стояло на полке, недосягаемое даже для него самого.

Музыка могла заставить его почувствовать нечто уникальное, разительно отличающееся от спектра его привычных эмоций, что топтались на одном месте, словно лошадь, привязанная к столбу.

Ему пришлось разобраться, вертя в руках диковинный предмет, как он работает. Когда он нажал на кнопку и плеер включился, он так испугался, что бросил его. Видимо, тогда он и перестал работать от батареи. Плеер лежал в траве, маня и пугая.

Ради дальнейшего исследования Коди пришлось перерыть не один дом, чтобы найти подходящий адаптер – он уже видел подобный у Джея, знал примерно, как это работает, но не мог рассказать ему о находке, опасаясь, что тот заберет это чудесное изобретение.

Две томительных недели он выходил на ежедневную пробежку-осмотр города, но, как только родной дом оставался за поворотом, нырял в тень и рыскал в домах. Чувство для него было ново, и он наслаждался ощущением свободы и тайной миссии. Среди оставленных вещей должен был найтись нужный адаптер. Когда, не помня в который по счету раз, он перебирал одежду и безделушки, а случилось это в доме Мэйси, он ощутил в груде тряпья что-то тяжелое и холодное. Азартно засунув руки по локоть в белье, он вытащил на свет металлическую шкатулку, всю обклеенную бумажными розами.

Она была наполнена красивыми стеклянными камушками, сияющими на солнце и пускающими блики на усталое лицо Коди, золотистыми кольцами, тоже с камушками, цепочками…. Как зачарованный, Коди смотрел на искристые блики. Да, Мэйси носила эти кольца, эти сережки, и он любил смотреть, как она потряхивает головой, заставляя блики плескаться в воздухе.

Но это был не адаптер, и, вздохнув, он снял кольца с худых пальцев, закрыл шкатулку и разочарованно вернул ее на место. Он чувствовал себя почти обессиленным, поэтому в следующем доме первым делом лег на застеленную плотной пленкой большую кровать. Окидывая затуманенным взглядом обои в цветочек и рамки на стенах, только рамки, без фото, он сунул руку в тумбочку, отбросил помаду ищущими пальцами и вот так, сходу, нашел искомое.

Громко спускаясь по ступенькам, он заставил себя остановиться перед выходом, глядя на свое отражение в зеркале. Что выражает его лицо? Это радость победителя, предвкушение открытия? Предвкушение нового? Отчаянная радость бунтарства? Отражение плыло и менялось, словно он смотрелся в мутную воду. Успокоив дыхание, он вернулся обратно в спальню, расправил складки на пленке, покрывающей кровать, задвинул ящик тумбочки и вышел, положив ключ от двери под коврик. На выходе из дома лицо его вновь приобрело выражение, непроницаемое, как огнестойкий сейф.

Как только он заставил таинственную находку снова включиться, он сразу понял, для чего она нужна. И это было подобно части пазлов, которые он собирает из разрозненных кусочков своей внутренней жизни, спрятанной ото всех. Еще одна деталь, чтобы узнать, что сокрыто внутри Коди.

Голос солиста звучал отрешенно, но при этом попадал в самое сердце, оставаясь там надолго. Как соль покрывает морские камни, образуя на них прочную корку, так и сердце Коди обрастало панцирем всю его жизнь, но пока обнадеживающе светился голубоватый огонек плеера, а он снова и снова переживал новые непонятные чувства и баюкал себя в их колыбели, его сердце пело.

Но нельзя было слушать бесконечно, надо было выныривать. Это была короткая радость, зато она имела долгое послевкусие. Бережно смотав наушники и адаптер, Коди, вновь воровато обернувшись, возвращал свое сокровище в пластиковый пакет и прятал, выдвинув дощечку за ящиками для абонентов. Он вернулся в угол трижды, проверяя, хорошо ли спрятано. Раздернув шторы и зажмурив глаза от перепада яркости освещения, он сверился с часами, висящими на стене.

Часы показывали четверть второго – в самый раз. У него есть еще время, чтобы заняться делами и успеть домой к чаю. Он встал за стойку почтового работника, надел фартук и принялся заполнять бумаги – отчет о тратах за электричество, вывоз мусора и другая рутина. Поставил нужные галочки и прочерки по образцу, прикрепленному на стене.

Как говорил Джей: “Чертовы бумажки держат нас в загоне, словно паршивых овец, но мы оседлаем эту скотину!”. Сам Коди едва ли разбирался во всем этом, просто делал по образцу, а все образцы были составлены ушедшими служащими из жалости к остающимся. И Коди послушно оформлял из месяца в месяц отчеты, которые потом посылал с водителем большой машины. От этого же водителя – он так и не запомнил, как его зовут – он получал приходящую корреспонденцию. В основном это были счета.