Книготорговец

„Библией“ мисс Тоттл называла свою обширную картотеку, в которую она записывала имена и адреса всех клиентов с момента организации их бизнеса. Каждый раз, составляя письма, мисс Тоттл сверялась с картотекой, чтобы, не дай Бог, не отправить счет мистера Баггиджа двум членам одной семьи. В противном случае они могли бы сравнить полученные письма, и тогда бизнес мистера Баггиджа оказался бы под угрозой. Картотека помогала также избежать ситуации, когда вдове, получившей счет после смерти первого мужа, направлялся еще один счет после смерти второго. Разумеется, они не могли на все сто процентов застраховаться от такой фатальной ошибки, потому что при повторном браке вдова иногда меняла и имя, но у мисс Тоттл выработалось чутье на опасности такого рода, и с помощью своей „Библии“ она пока успешно их избегала.

— Кто следующий? — осведомилась мисс Тоттл.

— Генерал-майор Лайонел Анструтер. Вот он. „Кто есть кто“ уделил ему целых полстраницы. Написано, что он любил активный отдых, особенно охоту верхом, с собаками.

— Он, наверное, упал с лошади и сломал себе чертову шею, — хихикнула мисс Тоттл. — Пожалуй, я начну с „Воспоминаний охотника на лис“, первое издание 1836 года, верно?

— Верно. Двести двадцать фунтов, — поддержал мистер Баггидж. — Подбери книги фунтов примерно на шестьсот.

— Хорошо.

— И включи в список „Обжигающий хлыст“. Охотник на лис наверняка заказал бы себе такую книгу.

Мисс Тоттл вновь приступила к работе.

Они славно провели время в Марракеше и через девять дней вернулись в свою контору на Чаринг-Кросс-Роуд. Их кожа обгорела на солнце и стала красной, как панцирь тех омаров, которых они поглощали в огромных количествах.

Жизнь быстро вошла в привычную и такую приятную колею. Изо дня в день отправлялись письма и поступали чеки. Удивительно, но их бизнес процветал.

Расчет был прост. Женщина только что потеряла мужа, она скорбит, она в отчаянии, скоро похороны, и в этот самый момент она вдруг узнает нечто ужасное, нечто такое, что ей хотелось бы поскорее забыть, и главное — скрыть от других. Поэтому она предпочитает немедленно оплатить счет, чтобы эта мерзость не выплыла наружу.

Мистер Баггидж хорошо разбирался в психологии людей. За все эти годы никому не пришло в голову возразить или прислать гневный отказ. Присылали лишь чек в конверте. Иногда, правда, не часто, он вообще не получал никакого ответа. Если вдове хватало мужества выбросить письмо в мусорную корзину, на этом дело и заканчивалось. Однако практически никто не осмеливался оспорить полученный счет за книги, потому что ни одна женщина не могла быть абсолютно уверенной в непогрешимости своего покойного мужа. Безгрешных мужчин не бывает. Во многих случаях вдова прекрасно знала о похотливости своего благоверного, и счет мистера Баггиджа не вызывал у нее удивления; тогда она тем более быстрее оплачивала его.

Однажды в сырой и дождливый мартовский день, примерно через месяц после их возвращения из Марракеша, мистер Баггидж удобно устроился в кресле, положив ноги на свой великолепный стол, и зачитывал вслух из „Кто есть кто“ о недавно скончавшемся выдающемся отставном адмирале и его увлечении яхтами и коллекционированием марок.

В этот момент открылась дверь, ведущая из магазина, и в контору вошел молодой человек с книгой в руке.

— Мистер Баггидж? — спросил он.

— Пройдите туда, — поднял голову мистер Баггидж и показал рукой в сторону мисс Тоттл. — Она вами займется.

Молодой человек не сдвинулся с места. Его темно-синий плащ насквозь промок, с волос стекали капли дождя. Не взглянув на мисс Тоттл, он не отрываясь смотрел на мистера Баггиджа.

— Разве вам не нужны деньги? — учтиво осведомился он.

— Она примет у вас деньги.

— А почему не вы?

— Потому что она кассир, — ответил мистер Баггидж. — Вы хотите купить книгу — пожалуйста. Она с вами разберется.

— Я бы хотел разобраться с вами, — настаивал юноша.

— Идите и делайте, что вам говорят, — бросил мистер Баггидж.

— Вы владелец? — уточнил молодой человек. — Вы мистер Уильям Баггидж?

— Ну, допустим, — сказал мистер Баггидж, не снимая ног со стола.

— Так вы или не вы?

— А вам-то что за дело?

— Значит, все-таки вы, — решил юноша. — Здравствуйте, мистер Баггидж.

Теперь его голос звучал как-то странно, в нем слышалась смесь презрения и насмешки.

Мистер Баггидж опустил ноги и сел прямо.

— Вы наглец, молодой человек, — рассердился мистер Баггидж. — Если вам нужна эта книга, расплатитесь и убирайтесь отсюда, договорились?

Молодой человек повернулся к открытой двери. В магазине у стеллажей стояли двое мужчин в плащах — обычные покупатели — и рассматривали книги.

— Мама, — тихо позвал молодой человек, — Можешь войти, мама. Мистер Баггидж здесь.

В контору вошла миниатюрная женщина лет шестидесяти и встала рядом с молодым человеком. В молодости она явно была ослепительно красива: она и сейчас сохранила стройную для своего возраста фигуру, но в данный момент на ее лице лежали следы отчаяния и усталости, а голубые глаза потускнели от горя. На ней было черное пальто и простая черная шляпка. Войдя, она оставила дверь открытой.