Книга Великих джунглей

Подобно многим другим, он писал «джунгли», имея в виду любой из тропических лесов, покрывавших около одной седьмой поверхности суши. Подобно многим другим, до и после него, он не имел никаких личных впечатлений о наиболее прекрасных, величественных и таинственных лесах на земле. Он использовал их в качестве антуража для своих историй только потому, что не был знаком с ними и они привлекали его своей романтической неизвестностью.

Использование этого слова для обозначения любых тропических лесов объясняется типично английским пренебрежением к фактам и логике, доводящим до безумия некоторых студентов-языковедов. Во времена Киплинга словом «джунгли» обозначалась огромная территория, освященная присутствием британской армии, которую он так горячо любил и воспевал в своих стихах и рассказах.

Любой, кто читал рассказы Киплинга, должен знать, что английский офицер и джентльмен является ревностным охотником. В свободное время, как дома, так и за границей, он занимается преследованием и отстрелом несчастных животных, обитающих в ближайшей округе. Ни дождь, ни ветер, ни снег, ни жара или холод, ни горы или пустыни не в силах укротить его страсть к жестокой забаве. И когда изворотливые имперские политики отправили в Персию британских военных в обличье «дипломатических сотрудников», то те первым делом стали спрашивать: «Где здесь самая лучшая охота?»

Им отвечали, что газелей можно найти в редких колючих кустарниках персидских равнин, полупустынной местности, которую здешние жители называли «джангхель». Переложенное на простой английский язык, это слово вскоре вошло в обиход английских охотников-джентльменов, которые частенько выезжали «поохотиться в джунглях». Постепенно удобное выражение полюбилось едва ли не каждому, кто служил Британии в этой части света. Люди, которые им пользовались, очевидно, либо забыли о его происхождении, либо вообще не задумывались об этом.

Затем слово «джунгли» всплыло на жарких холмах Пакистанского Синда, куда были переведены многие из уже упомянутых джентльменов. Местность оказалась во многом похожа на ту, к которой они привыкли в Персии. Здесь жили львы, гепарды и другая крупная дичь, считавшаяся законной добычей белого охотника. Бесстрашные англичане собирали богатые трофеи, жестоко страдая от пыли и жары и проклиная «ужасные джунгли».

После того как британские интересы переместились в Индию, англичане постепенно двинулись на юг этого многоликого субконтинента, пока не достигли Западных Гат — горного хребта, протягивающегося в обоих направлениях от Бомбея. Здесь есть настоящий тропический, вечнозеленый дождевой лес, состоящий из высоких колонноподобных деревьев с широколиственными кронами, образующими то, что называется «сплошным покровом». Получая все новые миссии от Британской империи, англичане проникали в Южную Индию, на Цейлон и в Бирму, где некоторые из них организовали добычу тиковой древесины.

Везде, куда бы они ни попадали, англичане отправлялись на охоту. Сначала местность лишь слабо отличалась от Персии или Синда, но, заблудившись и запутавшись в роскошной поросли тропического леса, они снова прокляли «ужасные джунгли». Почти каждый полковник, служивший в британской армии в Индии, опубликовал книгу о своих приключениях «на Востоке». Поскольку они много писали о своих увлечениях, то постоянно использовали слово «джунгли», со вкусом и подробно описывая выслеживание и убийство всяческих животных. Вскоре слово прижилось в Англии, а затем распространилось по всему миру.

Разумеется, о существовании тропических лесов было известно в течение многих веков, но почти никто на самом деле не углублялся внутрь (охотники знали лишь окраины). Люди огибали эти места или проплывали через них по рекам. Ни примитивные племена, ни цивилизованные народы — никто не знал толком, что же находится внутри. Леса были рядом, но представляли собой такую же климатическую крайность, как ледяные шапки, которые мы знаем и видим снаружи, хотя ни эскимосы, ни европейские путешественники не исследовали их изнутри.

Британские охотники в «джунглях» были слабо образованными людьми, и их название для дождевого тропического леса так и не было принято наукой в качестве описания чего-либо. В сущности, ученые считают этот термин таким же бессмысленным, как и «динозавр», изобретенный французским школяром для описания окаменелых останков всевозможных крупных рептилий, которые являются или считаются вымершими. Динозавр — всего лишь популярное называние для массы разных вещей, и джунгли попадают в ту же категорию.