Из бесед с его матерью, сестрой и соседями составилось объемное досье. Поначалу Гете замыслил писать комедию, в которой Калиостро должен был бы выступить как Ростро, что в переводе с итальянского означает «бесстыжее рыло». Он думал и о комической опере под предварительным названием «Мистифицированные», и даже написал «Кофтские песни», которые Райхард положил на музыку.
В России о нем писали многие, от Карамзина до Алексея Толстого. Его «Письма русского путешественника» дают о графе весьма предметную информацию.
Александр Калиостро (1743–1795), настоящее имя предположительно Джузеппе Бальсом (Бальзамо), родился, вероятнее всего, в Палермо в бедной сицилианской семье.
Когда ему было 23 года, он отправился в путешествие на Мальту, где присоединился к ордену мальтийских рыцарей. Там он изучал химию, алхимию, магию, каббалу.
Спустя некоторое время он взял себе фамилию своей крестной матери — Калиостро. После отправился в Англию, где примкнул к масонам. Большую часть своей жизни он путешествовал по королевским дворам Европы, Англии, России. В Италии он женился на Лоренце Феличиане, которая обучила его делать деньги на предсказаниях будущего.
Он работал тогда на изображениях в зеркалах, по ним он предсказывал будущее. Он гадал и на магическом кристалле и продавал разные чудо—зелья. Они с женою много раз объявляли об открытии эликсира вечной молодости и продавали его легковерным. Проводили спиритические сеансы, вызывая демонов и других сущностей. Практиковали гипноз.
В течение некоторого времени они с женой были «безвредны», однако в 1875 году оказались замешанными в скандальном происшествии, их обвинили в попытке вымогательства 1,6 миллиона франков у королевы Марии—Антуанетты за изготовление фальшивого алмазного ожерелья. Оно впоследствии было украдено. Но они оба выкрутились и сбежали в Англию.
В Англии он предсказывает будущую французскую революцию. Вскоре после этого одна из газет пишет об его истинном происхождении, и они вновь бегут в Рим. Там через несколько месяцев их арестовали, обвинив в ереси и колдовстве.
Признанный виновным, Калиостро приговаривается к смертной казни, а Лоренца должна была до конца дней жить в монастыре. Однако римский папа в последний момент заменил казнь на пожизненное заключение, и граф был помещен в подземную камеру тюрьмы Сен—Лео.
Далее — версии: одна — что он там и умер, вторая — через четыре года он бежал чудесным образом. Лоренца скончалась в монастыре.
Среди многих рассказов о графе Калиостро существует такой: однажды уже прославленный чудотворец и пророк встретил молодого лейтенанта, которому предсказал великое будущее: «Вы станете властелином мира, как Александр Македонский!» «Ну что же, в таком случае обещаю вам должность министра, причем первого!» «Увы! — покачал головой граф, — меня в эту пору погубят враги».
Этим лейтенантом был Наполеон Бонапарт.
Обладая невиданным интеллектом, подражая во всем Сен—Жермену, он быстро располагал к себе людей, в том числе высокого ранга. Влияние его на дам было великим чрезвычайно.
Алхимик, врач розенкрейцерской школы, астролог, физиономист, жрец тайн, Калиостро казался приманкой для всяческих тайных организаций. Иллюминаты завербовали его в свою среду во Франкфурте—на—Майне.
Ходили слухи, что у графа великий дар ясновидения, что он — открыватель эликсира бессмертия. Слухов всегда было много, а вокруг такой одиозной фигуры их было великое множество, ведь его одиозность была настолько исключительной, что им заинтересовался сам король Франции. Людовик XVI, талантливый, обожавший свою молоденькую жену и переживавший трудности чисто физического характера — ведь в те времена не существовало виагры! Калиостро был введен в курс его интимной жизни, помогал ему, вероятно, чисто психологически и получал от него поддержку, которая была бесценной.
Но Александр явно «перегнул палку», добившись от короля указа о том, что каждый, кто будет отзываться о нем дурно, будет расцениваться как государственный преступник. Тем самым он нажил себе влиятельных врагов.
Но тем не менее слава, влияние, неувядающая красота его жены, а значит, невольная мысль об эликсире бессмертия и вечной молодости сделали его кумиром многих.
В Париже он поселился на улице Сен—Клод, в самом красивом особняке квартала. Причудливость, роскошь обстановки укрепили в нем славу своей исключительности, славу алхимика и некроманта.