Клуб неисправимых оптимистов

— Вы меня помните? Я Сашин друг. Приходил взять одежду. Он проведет в больнице несколько дней. Кстати, ночью обворовали его комнату.

— Господи боже ты мой, снова! Да там и брать-то нечего. В прежние времена воры не поднимали руку на бедняков.

— Вы знаете, как пишется его фамилия?

— Он никогда мне этого не говорил.

— А почта приходит на его фамилию?

— Я работаю в этом доме семь лет. За это время он не получил ни одного письма.

— А электричество?

— Счетчик зарегистрирован на имя владельца.

— Как он платит за квартиру?

— Раз в квартал, наличными. И за электричество.

— Вы не выписываете ему квитанцию?

— Здесь это не принято. Если жилец ненадолго задерживает оплату, никто к нему не цепляется.

— Как он снял комнату в вашем доме?

— Это было еще до меня. Кажется, ему помог друг.

— У Саши нет друзей.

— Моя предшественница говорила, что это был какой-то известный человек. Не помню, кто именно. А почему вы спрашиваете?

— Вам не кажется странным, что ограбили одну-единственную комнату — именно ту, в которой живет человек без фамилии?

— Я не служу в полиции. Человек платит, не шумит, не мусорит, остальное меня не касается.

Я зашел в аптеку на площади Монж, хотя заранее знал, что́ ответит любитель английских галстуков.[188]

— Саша? Не знаю. Я всегда называл его только по имени. Как у него дела? Он собирается платить по счету?

Я вернулся в больницу с твердым намерением добиться ответа от человека-призрака. Он расскажет мне во всех подробностях, за что его так ненавидят члены клуба. На сей раз он не отделается уклончивой улыбкой и увертками. Я больше не позволю водить себя за нос.

— Могу я узнать, в каком корпусе лежит Франсуа Готье?

Девушка взглянула на меня, сняла трубку, произнесла несколько фраз и сказала:

— Присядьте. К вам сейчас выйдут.

— Я всего лишь хочу узнать номер палаты и навестить пациента.

— Наберитесь терпения, один вы все равно пойти не можете.

Я провел в зале ожидания десять минут, потом пришел врач, который накануне осматривал Сашу, пригласил меня следовать за ним, но повел не к Саше, а в небольшую комнатку рядом с приемным покоем. За письменным столом сидела солидная дама. Она не сочла нужным представиться:

— Кто вы? Почему вы хотите видеть господина Готье?

— Его вчера прооперировали. Я хотел узнать, как у него дела.

— Вы знакомы?

Дама говорила медленно, взвешивая каждое слово.

— Что-то не так?

— Соблаговолите ответить на мой вопрос. Какие отношения вас связывают?

— Вчера я нашел его на улице, без сознания. На него напали и ограбили. Он был весь в крови. Я довел его до больницы.

— То есть вы не были знакомы с господином Готье?

— Нет.

— Так почему же вас волнует его состояние?

— Я сочувствую попавшему в беду человеку. Разве это запрещено? Я живу неподалеку, вот и зашел узнать новости. Что-то пошло не так? Он умер?

— Исчез, — ответил врач.

— Как?!

— Операция прошла идеально. Он вышел из наркоза. Мы поместили его в двухместную палату, я зашел к нему в конце дежурства, мы поговорили. Он меня поблагодарил. Поужинал. Медсестра трижды за ночь заходила проверить мсье Готье. Он спал. А в пять утра покинул больницу. Испарился.

— Отсюда нетрудно выбраться. Нет ни контроля, ни охраны.

— Это больница, а не тюрьма.

— Нам пришлось сообщить об исчезновении пациента в полицию, — вмешалась в разговор дама. — Таков закон. Проблема в том, что по тому адресу, который он дал, не живет никакой Готье. Можете назвать мне свое имя? На случай, если полиция захочет задать вам несколько вопросов…

Я дал ей удостоверение личности, и она записала мои данные на листок, лежавший в Сашиной истории болезни.

— Вообще-то, мне нечего им сказать.

Женщина вернула мне удостоверение, я встал, и мы с доктором вышли в коридор.

— Я не нарушу никаких этических принципов, если скажу, что этот человек нуждается в выхаживании. Он должен принимать лекарства. Мы поставили временную шину и наложили швы. Может начаться заражение. Увидите его — передайте, чтобы зашел на осмотр. Никто ни о чем не будет его спрашивать. Мы получили результаты анализов крови. Там есть проблема. Ему следует срочно проконсультироваться.

По тону доктора я понял, что он мне не верит. Плевать, доказать они все равно ничего не смогут. Франсуа Готье — мифическая личность.

* * *

Никого из постоянных членов клуба в «Бальто» не оказалось, а новенькие мало что знали. Для очистки совести я решил расспросить Жаки и Мадлен.

— Саша? Мне его фамилия без надобности, — сказал Жаки. — Вот он — Сами, тот малый в баре — Жан. Ты — Мишель. Хочешь узнать мою фамилию? Оно тебе надо?

— Саша — это Саша. Он русский. Значит, и фамилия должна быть русская, — предположила Мадлен. — Мы всех называли по имени, фамилий было не выговорить.

Я сообщил им о Сашином исчезновении и о том, что ему необходимо продолжить лечение. Они пообещали, если увидят Сашу, все передать, а я решил закончить расследование в «Фотораме». Хозяин не видел своего лаборанта уже две недели.