Ключи от всех дверей

Мистер Филлип – завзятый аккуратист и чистюля. Я поняла это еще до того, как он впустил меня к себе в дом. Коврик у двери лежал идеально ровно, а вазоны на крыльце стояли абсолютно симметрично. Когда он открыл дверь, я увидела три пары расшнурованных ботинок, стоящих в ряд. В холле, конечно же, царил безупречный порядок.

– Должно быть, ты от Бишопов, – сказал он, указывая на коробку, которую я прижимала к себе. На крышке виднелась наклонная синяя буква «Б». Пока не начались занятия в школе, мама заставляла меня заниматься доставкой – отрабатывать покупку нового велосипеда. Я, собственно, ничего не имела против. Свежий воздух бодрил, помогая держаться и не засыпать на ходу, а разъезжая на велосипеде, я худо-бедно выучила сетку улиц. Вообще-то, окраины города трудно назвать сетью, это, скорее, беспорядочное переплетение петляющих улиц, смешение жилых кварталов и парков.

– Да, сэр, – подтвердила я, протягивая коробку. – Дюжина шоколадных печений.

Он кивнул и взял коробку. Похлопав себя по заднему карману, он слегка нахмурился.

– Кошелек, должно быть, остался на кухне, – сказал он. – Войдите.

Я замешкалась. С детства меня учили не брать конфеты у незнакомцев, не садиться в чужие машины и не входить за стариками к ним в дом. Однако мистер Филлип едва ли представлял собой угрозу. А если бы и так, то я бы с ним справилась.

Я покрутила запястьем, прислушиваясь к хрусту костей, и переступила порог. Мистер Филлип уже прошел на кухню, в которой было так чисто, что, казалось, он ею вообще не пользуется. Он высыпал печенье на тарелку, наклонился и втянул носом воздух. В его глазах отразилась грусть.

– Что-то не так? – спросила я.

– Они не такие, – сказал он тихо.

Мистер Филлип рассказал мне о своей жене. Она уже умерла. Он сказал, что раньше в их доме всегда пахло печеньем. Он даже и не любил его. Просто соскучился по запаху. Но это печенье пахло совсем не так.

Я не знала, что делать. Мы стояли друг напротив друга в этой нежилой кухне, смотрели на печенье без запаха, и я думала лишь о том, что с ног валюсь от усталости. В глубине души я жалела, что мистер Филлип попросил меня войти. Мне совсем ни к чему его переживания – и своих хватало с лихвой. Но я уже вошла. И могла бы помочь, ну или, по крайней мере, сделать хоть что-то хорошее для него. Я протянула руку.

– Дайте мне коробку, – попросила я.

– Простите?

– Вот так, – я взяла у него из рук пустую коробку и высыпала в нее печенье. – Я вернусь.