Ключи от неба

...Покоится на транспортно-заряжающей машине длинное серебристое тело ракеты. - Перед вами ракета типа "земля-воздух", - неторопливо рассказывает лейтенант Самсонов солдатам, сгрудившимся на бруствере широкого окопа. Самсонов молод и красив, обмундирование на нем подогнано с большой тщательностью. Видно, что он очень доволен собой и немного рисуется перед новичками. - Вы сейчас видите подготовку ракеты для стрельбы. - А она не бабахнет прямо здесь? - с опаской спрашивает Семен Лагода. - Не взорвется? - Наши ракеты взрываются там, где мы им приказываем, - с некоторой театральностью отвечает Самсонов. Между тем водитель тягача, на прицепе которого заправленная ракета, включает мотор, лихо съезжает в окоп и тормозит точно в заданном месте. Солдаты-стартовики быстро состыковывают ракету со стрелой пусковой установки. Еще мгновение, и ракета плавно скользит по стреле, а тягач уезжает из окопа. Дрогнула антенна радиолокатора и начала разворачиваться... Над окопами медленно поднимаются ракеты - будто ожил один огромный механизм. Только группа людей кажется здесь лишней. Видно, как лейтенант Самсонов, указывая рукой то на антенну локатора, то на ракеты, что-то оживленно объясняет солдатам. Наезд аппарата, и мы уже слышим Самсонова: - А теперь посмотрим кабину наведения - электронный мозг всего ракетного комплекса.

В кабине наведения - привычная полутьма. Сквозь узкий проход, за спиной сидящих у пультов операторов, протискивается цепочка молодых солдат. Впереди - Семен Лагода. Он растерянно смотрит на панели электронных шкафов, где множество индикаторных лампочек, тумблеров, кнопок, переключателей, видит светящиеся экраны перед операторами. - Мать моя родная! - сокрушается Семен. - Тут же профессором надо быть, чтоб в такой чертовщине разобраться! Операторы самодовольно посмеиваются. Из за угла шкафа, где находится место офицера наведения, смотрит на Семена Иван Кириллов. Семен не замечает лейтенанта и продолжает искренне интересоваться устройствами кабины: - Верное слово, академиком надо быть. - Вы правы, тут каждый в своем деле академик, - говорит Кириллов. Лагода, увидев лейтенанта, пытается скорчить рожу, но, поняв, что поздно, конфузливо улыбается. - Вы мне кого-то напоминаете, - говорит Кириллов Семену. - Да, понимаете, какое дело... Я это... Я похож на одного киноартиста... Малоизвестного... Вот и путают меня с ним. - Возможно,- задумчиво говорит Кириллов.