Ключи от неба

Семен стоит на пустынном тротуаре, поочередно поджимая под полы шинели озябшие в тапочках ноги. Поворачивается в ту сторону, откуда прибежал. Размышляет. Затем решительно направляется вперед. Но вдруг с противоположного тротуара его окликают: - Товарищ военный, подойдите сюда! Семен замирает на месте. Он видит, что на другой стороне улицы стоит комендантский патруль - незнакомый старший лейтенант и трое солдат с повязками на рукавах. Патрули с любопытством наблюдают за ефрейтором, у которого на ногах вместо сапог тапочки. - Ко мне! - строго приказывает старший лейтенант. Семен медлит, пережидая, пока проедет по мостовой спецмашина со складной вышкой на крыше фургона1. Вот машина проехала между патрулями и Семеном, и патрули от изумления раскрывают рты: ефрейтор исчез. А спецмашина увозит Семена от опасности. Он прицепился к лестнице, которая по диагонали прикреплена к стенке фургона. К ужасу Семена, машина вскоре тормозит, медленно сворачивает с мостовой на тротуар... Семен соскакивает с лестницы и бежит дальше. Но впереди - группа ребят с повязками на рукавах. Комсомольский патруль! Семен затравленно оглядывается. Видит, что по тротуару бегут солдаты комендантского патруля. Кажется, положение безвыходное. Семен бросает взгляд на спецмашину, которая вплотную подъехала к стенке трехэтажного дома. На машине уже поднята пневматическая вышка, а в ее корзине стоит монтер и натягивает на вбитый в стенку крюк провод, который поддерживает воздушную троллейбусную линию. Семен проворно карабкается по железной стремянке, что сзади фургона, к вышке, забирается в корзину и, не замеченный занятым своим делом монтером, дотягивается руками до карниза балкона...

В мягком кресле сидит в пижаме лысый, в очках толстяк и читает газету. На диване, поджав под себя ноги, миловидная дамочка рассматривает журнал мод. В комнате светло и уютно. Вдруг раздается стук в балконную дверь. - Войдите! - механически откликается толстяк. Дверь открывается, и в комнату заходит Семен Лагода. Он отдает честь и вежливо спрашивает: - Скажите, пожалуйста, как пройти во двор? - В дверь и прямо по коридору, - отвечает мужчина. И уже слышно, как хлопнула за Семеном выходная дверь. Толстяк ошалело смотрит на жену, а она уставила такие же глаза на него. Толстяк, не отводя гипнотизирующего взгляда от жены, медленно поднимается и, выставив вперед скрюченные руки, угрожающе приближается к дивану. - А-а-а!.. - в ужасе кричит жена.

- Пьян?! - испуганно спрашивает Юрий Мигуль у стоящего перед ним Семена Лагоды. - Хуже! - зло отвечает Семен и вдруг разражается истерическим хохотом. - Тише! - Юрий зажимает Семену рот рукой, прихлопывает дверь, ведущую из коридора в казарму. Мигуль стоит на посту дневального. Рядом с ним - тумбочка с телефоном, на стенках вывешены в рамках разграфленные листы бумаги, на которых можно прочесть: "Распорядок дня", "Расписание занятий и боевых дежурств", "График"... С недоумением смотрит Юрий Мигуль на обутые в тапочки ноги Семена. А Семен то хохочет, то вытирает злые слезы. - Что случилось? - добивается Мигуль. Сквозь смех и плач Семен отвечает: - Готовь, Юрочка, сухари... Упекут Сеньку-космонавта в штрафной батальон.

- Сеня-я! - в голосе Полины звучат слезы. Вместо с полковником Андреевым она идет по глухому, безлюдному переулку.

- Ну, Поля, дала ты мне задачу, - грустно смеется Андреев. - Не знал я, что у меня такие робкие солдаты. Утопает в полутьме казарма. Длинный ряд кроватей, на которых спят солдаты. Возле каждой кровати, в ногах, стоит по паре сапог, а на их голенищах аккуратно развешаны портянки. И только возле одной кровати мы видим тапочки - жалкие во внушительном строю солдатских сапог. Тапочки крупным планом. Аппарат делает разворот и наездом засматривает в лицо спящего Семена Лагоды. Семен что-то бормочет во сне, мотает головой, стонет... Протягивается чья-то рука и осторожно притрагивается к его лбу. Опять разворот камеры на тапочки. Чья-то рука забирает их из кадра и тут же ставит чисто вымытые сапоги Семена, развешивает на голенищах портянки.