Ключи к полуночи

Будучи певицей и владелицей ресторана, Джоанна Ранд была к тому же и превосходным дипломатом. По окончании своего первого часового выступления она не уходила за занавес и не ждала в уборной до десятичасового выхода. Вместо этого она спускалась со сцены в своём роскошном платье из плиссированного шелка и неторопливо расхаживала между столиками, награждаемая комплиментами, обмениваясь любезностями, отвечая на поклоны, останавливаясь, чтобы узнать, достаточно ли вкусен был обед, приветствуя новых посетителей и мило болтая с завсегдатаями. Джоанна знала, что хороший стол, романтическая атмосфера и качественная программа были достаточными условиями, чтобы ресторан приносил прибыль, но ей хотелось высшей степени успеха: было бы совсем не лишним, если бы о нём в городе ходили легенды. Она знала, что людям лестно удостоиться персонального внимания хозяйки, и сорок минут перерыва между выходами, проведённые в зале каждый вечер, стоили тысяч долларов, вложенных в дело.

Она увидела привлекательного американца с аккуратно подстриженными усами, уже третий вечер приходившего сюда. В предыдущие два раза они едва ли обменялись десятком слов, но Джоанна почувствовала, что им суждено недолго оставаться чужими. На каждом представлении он садился за маленький столик около сцены и смотрел на неё с такой однозначной страстностью, что она избегала встречаться с ним взглядом из страха сбиться и забыть слова песни. После каждого представления, во время её выходов к посетителям, она, и не глядя на него, знала, что он пристально наблюдает за каждым её движением. Джоанна думала, что могла выдержать его взгляд, но чувствовала себя, как под микроскопом. Хотя это пристальное внимание бросало в дрожь, оно было в то же время и любопытно приятным, и она, более чем просто с удовольствием, увидела его снова.

Когда она подошла к его столику, он встал и улыбнулся, высокий, широкоплечий, но одетый с европейской элегантностью, несмотря на свой неуклюжий размер. На нём был надет темно-серый в синюю полоску костюм-тройка, гармонировавший со сшитой на заказ рубашкой и жемчужно-серым галстуком.

- Когда вы исполняли "Эти глупости" или "Мы поменялись ролями", - произнёс незнакомец, - я вспоминал Хелен Уард, когда она пела с Бенни Гудманом.

- Это было сорок лет назад, - ответила Джоанна. - А вы не на столько стары, чтобы помнить Хелен Уард.

- Допустим, я не был на её концертах. Мне всего лишь сорок лет. Но у меня есть все её записи, и, мне кажется, вы лучше, чем она.

- О, она была удивительна, - сказала Джоанна. - Вы мне слишком льстите.

- Я просто констатирую факт.

- Вы любите джаз?

- Главным образом свинг.

- Так нам нравится один и тот же уголок в стране под названием Джаз.

- Очевидно, - сказал Хантер, обводя взглядом толпу. - Это японцы. А мне говорили, что "Прогулка в лунном свете" ночной ресторан для переселенцев из Америки и разборчивых туристов. Но девяносто процентов ваших посетителей - японцы.

- Они относятся с большим уважением к музыке, родившейся в Америке, чем большинство самих американцев, - сказала Джоанна.

- Свинг - единственная музыка, которая меня когда-либо сколь-нибудь интересовала. - Он поколебался, а затем произнёс:

- Позвольте заказать для вас коньяк, но поскольку это заведение принадлежит вам, не думаю, что было бы правильным отказаться.

- Кроме того, - сказала Джоанна, - я не позволила бы вам так поступить. Я закажу для вас коньяк.

Он выдвинул для неё стул, и она села.

К столику подошёл официант и поклонился им обоим. / Джоанна сказала ему по-японски:

- Ямада-сан, принесите нам два бокала Реми Мартин.

Официант поспешил к стойке бара в дальней части зала.

Американец не сводил с Джоанны взгляда:

- Вы знаете, у вас действительно необычный голос. Лучше, чем у Марты Тилтон, Маргарет Маккрей, Бетти Ван...

- ... Эллы Фитцджеральд?

На мгновение задумавшись, он ответил:

- Ну, она не относится к тем, с кем вас стоило бы сравнивать.

- В самом деле?

- Я имел в виду, что её стиль крайне отличается от вашего. Это всё равно что сравнивать яблоки и апельсины.

Джоанна рассмеялась его дипломатическому ходу:

- Итак, я не лучше, чем Элла Фитцджеральд. Хорошо. Я рада, что вы это сказали. А то я начала думать, что вы совсем нетребовательны.

- У меня очень высокие требования, - произнёс он тихо, - и вы более чем соответствуете им.

Пристальный взгляд его чёрных глаз посылал непрерывную серию электрических разрядов, проходящих через неё. "Боже милостивый, - подумала Джоанна, - я отвечаю ему, как зелёная девчонка". Она не только чувствовала, как он раздевал её глазами, - мужчины делали это каждый вечер, когда она выходила на сцену, - он раздевал её дальше тела: он обнажал её сущность, в одно мгновение узнав всё, что у неё есть за душой, каждый изгиб её плоти и мысли. Она никогда не встречала мужчину, который бы с такой страстью был сконцентрирован на женщине, как будто все другие люди на земле перестали для него существовать. Джоанна снова почувствовала то особенное сочетание неловкости и удовольствия находиться в центре его и только его внимания.