Ключи к декабрю

Любопытно и другое: накануне вечером, когда он сидел в гостиной, ему виден был кабинет – картина на стене, и письменный стол, и пустые книжные полки. А сейчас полки уже не пустуют. Они прямо ломятся от книг, причем именно таких, какие он подобрал бы для себя: целая юридическая библиотека, которой позавидовал бы любой практикующий адвокат. И еще ряд полок… Сперва он решил, что это какая-то шутка, розыгрыш.

Но потом заглянул в телефонный справочник и понял, что это уже не шутка.

Никогда еще ни один человек не видывал такого справочника. Тут значились имена абонентов и номера телефонов, но адреса охватывали всю галактику!

БЕСУР, Йар, Мекбуда V – ФЕ 6–87–31.

БЕТЕН, Вармо, Полярная III – ГР 7–32–14.

ВЕТО, Элм, Рас Альгете IX – СТ 1–91–86.

Названия звезд и номера планет. Ничего другого это означать не может.

Для шутки уж чересчур бессмысленно и расточительно. Многое множество звезд названо в телефонной книге, и названия звезд – на переплетах на той полке в кабинете!

Вывод ясен, подумал он уныло, но ведь это ни в какие ворота не лезет, не принимать же это всерьез! Нелепо, смехотворно, никакого смысла тут нет, и даже думать об этом нечего. Наверно, возможны какие-то другие разгадки, и в том числе совсем малоприятная: уж не сошел ли он с ума?

Нельзя ли все же как-нибудь выяснить, в чем дело?

Он захлопнул телефонную книгу, потом раскрыл на первой странице – ага, вот оно: СПРАВКИ. Он снял трубку и набрал номер.

Гудок, другой, потом голос:

– Добрый вечер, доктор Грей. Мы очень рады, что вы позвонили. Надеюсь, все в порядке? У вас есть все, что нужно?

– Вы знаете мое имя, – сказал Грей. – Откуда вы знаете, как меня зовут?

– Сэр, – ответила справочная, – мы гордимся тем, что нам известны имена всех наших абонентов.

– Но я не ваш абонент. Я только…

– Конечно, вы наш абонент, – возразила справочная –

С той минуты, как вы вступили во владение домом…

– Как так «во владение»? Я же не…

– Мы полагали, что вы уже поняли, доктор Грей. Нам следовало сказать вам с самого начала. Просим извинить.

Видите ли, этот дом ваш.

– Ничего я не понял, – растерянно сказал Грей.

– Дом ваш, – пояснила справочная, – до тех пор, пока он вам нужен, пока вы хотите там оставаться. И дом, и все, что в нем есть. И вдобавок, разумеется, все, чем еще мы можем быть вам полезны.

– Но это невозможно! Я ничем этого не заслужил. Как же я могу владеть домом, за который ничего не дал?

– А может быть, вы не откажетесь при случае нам немного помочь. То есть это совсем не обязательно и, уж конечно, не слишком трудно. Если вы согласитесь нам помогать, мы будем вам крайне обязаны. Но как бы вы ни решили, дом все равно ваш.

– Помогать? – переспросил Грей. – Боюсь, я мало чем могу вам помочь.

– В сущности, это неважно, – заметила справочная. –

Мы очень рады, что вы позвонили. Вызывайте нас в любую минуту, когда пожелаете.

Щелчок отбоя – и он остался стоять дурак дураком, сжимая в руке умолкшую телефонную трубку.

Он положил трубку, прошел в гостиную и уселся в то самое кресло, в котором сидел накануне вечером, когда впервые попал в этот дом.

Пока он разговаривал по телефону, кто-то (или что-то, или это действовала какая-то непонятная сила) развел в камине огонь, и рядом на медной подставке приготовлены были дрова про запас.

В трубе завывал холодный ветер, а здесь от полена к полену перебегали, разгораясь, трепетные язычки пламени. Дом престарелых, подумал Грей.

Ведь если он не ослышался, это оно самое и есть

И это лучше, несравнимо лучше того заведения, куда он собирался раньше.

Невозможно понять, чего ради кто-то вздумал преподнести ему такой подарок. Просто уму непостижимо, чем бы он мог такое заслужить.

Дом престарелых для него одного, да еще на берегу его любимой речки, где водится форель…

Да, чудесно, если б только можно было это принять.

Он передвинул кресло и повернулся лицом к камину.

Он всегда любил смотреть на огонь.

Такой славный дом и такая заботливость: чего ни пожелаешь, все к твоим услугам. Если б только можно было тут остаться.

А, в сущности, что мешает? Если он не вернется в город, это никого не огорчит. Через день-другой можно будет съездить в Сосенки, отправить несколько писем, после которых никто не станет его разыскивать.

Да нет, безумие. А вдруг заболеешь? Упадешь, разобьешься? Тогда до врача не добраться и не от кого ждать помощи.

Но вот вчера он искал аспирин, и аспирина не оказалось. И он насилу забрался в постель, нога была вывихнута и вся распухла, а к утру все как рукой сняло.

Нет, можно ни о чем не беспокоиться, даже если и заболеешь.

Аспирина не нашлось, потому что он ни к чему.

Этот дом – не только дом. Не просто четыре стены.

Это и пристанище, и слуга, и врач. Надежный, здоровый, безопасный дом, и притом исполненный сочувствия.

Он дает все, что нужно. Исполняет все твои желания.

Дает огонь, и пищу, и уют, и сознание, что о тебе заботятся. И книги. Великое множество книг, именно таких, какие служили ему верой и правдой долгие годы.