С тех пор с легкой руки мечтательной властительницы мимов всегда привечают в землях полян, да и в балтийских землях у них всегда найдется благодарный и, что немаловажно, не скупой зритель. Многим лицедеям и жонглерам знакомо это безмолвное умение говорить молча. Но Гвинпин никогда не мог себе и представить, что есть куклы, созданные специально только для этого искусства, которого он всю жизнь отчего-то беспричинно побаивался и сторонился. Может быть, тому виной была чарующая пластика актеров, их преувеличенные жесты и отрешенные чувства, магия которых необъяснимо нервировала деревянного философа. А может быть, просто раскрашенные белым лица, лица-маски, умевшие выражать одновременно лишь одно чувство, но так, что оно порою выплескивалось через край.
Давненько уже по балтским землям разгуливали среди других-прочих трубадуров и бродячих поэтов два актера. Теперь, пожалуй, никто уже и не вспомнит их подлинных имен, да и были ли они у них когда-нибудь, настоящие? И много ли мы знаем настоящих имен актеров, чья жизнь, как правило, – бесконечная смена масок, иные из которых так и норовят прирасти чужой личиной, да так и остаться навечно…
Звали их во всех землях по-разному, и было отчего. Один актер был длинным и тощим, как гладкий и прямой древесный сук, таким же было и его лицо, словно вырезанное из желтоватой кости. Второй лицедей напротив был маленького роста и, надо заметить, с весьма неприятными чертами лица. Они более подошли бы вредной и проказливой обезьянке, коих немало и ныне странствует по свету вместе с их хозяевами – фокусниками, факирами, жонглерами и попросту проходимцами, норовящими обмануть честной народ даже за ломаный медный грош. В русинских земляках их прозвали Шиш да Кумыш – меткое, надо сказать, сравнение, и сразу оно легло на слух завсегдатаям праздничных ярмарок, где актеры и показывали свое искусство, не гнушаясь никакой платой. И литвины туда же – вечно они, признаться, выдумают такое, что хоть затылок чеши три дня, все одно не дочешешься. Звали они актеров Бролюкай-Добилюкай, а это все равно что «братья-клеверочки», как два близняшки, сходные меж собой и лицом, и фигурой. Всем известно, как похожи листья клевера один на другой, вот так над двумя горемыками и подшутили, и тоже имечко скоро прилипло. А в балтских землях их прозвали Ветряк и Половиныш. Один – длинный и худой, как ветряк, а второй – ну чуть выше пояса ему как раз и будет. Актеры над именами своими посмеивались, откликались на все, лишь бы платили звонкой монетой за представления веселые, но поучительные. И знай себе колесили Ветряк с Половинышем по всей равнинной Балтике и морским форпостам, захаживали и к русинам северным да новогорским, и к полянам белым с висловчанами, да и мазуров не избегали – там народ всегда хлебосольный и повеселиться любит, даром, что бедняк на бедняке.
Случилось так, что давали как-то Ветряк и Половиныш представление в щедром городе балтов – самых зажиточных в округе рыбных торговцев. Место было знатное, народ на богатой ярмарке толпился все сплошь с монетой в кармане, потому добрый и покладистый, и от зрителей не было отбоя. Конечно, было немало на ярмарочной площади и другого актерского отребья, но Ветряк с Половинышем были тут в особой чести – у них было две куклы-мима. Искусство молчаливого жеста понятно всем, и стару, и младу, к тому же каждый зритель пантомимы волен сам домысливать в ухищрениях и задорных выходках безмолвных актеров, и, надо сказать, весьма на это охоч. Потому возле шатра, или как любят выражаться бродячие лицедеи и циркачи, балагана, толпилось немало народу. Зрители периодически разражались оглушительным смехом, а порой те, что почувствительнее да сердобольнее, норовили смахнуть и непрошеную слезу. Умели играть на струнках зрительских душ Ветряк и Половиныш, так и играли – на грани улыбки и слезы, и кошелек их круглился все больше.
В толпе зрителей стоял и моложавый человек приятной наружности, с глубоким и искренним интересом наблюдавший за похождениями кукол и мастерством управлявших мимами актеров. Ветряк и Половиныш командовали своими деревянными питомцами с помощью множества всяческих тросточек, троссиков, ниток и других, еще более хитроумных приспособлений. И куклы, и оба актера были одеты во все черное, и только лица были густо выкрашены белилами и у тех, и у других. Смотрелось это очень необычно, даже эффектно, и сразу привлекало внимание посетителей ярмарки еще издалека, поскольку Ветряк и Половиныш лицедействовали непременно на высоком помосте и были открыты всеобщему обозрению.