Ключ от миража

В этом доме, в этой самой однокомнатной квартире окнами на проспект, Светлана жила с самого детства — с отцом, с матерью. Они втроем ютились в одной комнате, и ничего — жили, терпели. И поначалу даже очень неплохо существовали все вместе. Отец работал инженером на «Серпе и молоте», мать — закройщицей-мастером в известном на всю Москву ателье на улице Герцена для «женщин партии и генеральских жен». Родители были молоды и, кажется, искренне любили друг друга.

А потом, когда Светлана училась в четвертом классе, все в доме рухнуло: отца за какую-то оплошность сняли с участка, понизили в должности, а затем и вовсе перевели в другой цех. Он сильно переживал и начал пить. Мать все чаще задерживалась, приходила поздно, говоря, что у нее много заказов в ателье. Но это было не правдой, она уже тогда познакомилась с будущим отчимом Светланы. Он был военный хирург и вдовец, имел двух дочерей от первого брака, гораздо старше Светланы, и приличную двухкомнатную квартиру у метро «Парк культуры».

После развода родителей Светлана почти не общалась с отцом. Только когда на пятом курсе выходила замуж и потом лежала в роддоме на сохранении — отец приезжал — больной, жалкий, спившийся, окончательно опустившийся.

А потом он умер, и она узнала, что свою квартиру он приватизировал и завещал внуку Павлику. Когда муж Светланы, Сергей, с которым они очень счастливо и дружно прожили семь лет, однажды, пряча глаза, объявил, что жить в семье больше не может, потому что любит другую женщину, Светлана, все семь Лет жившая в его квартире, собралась в одночасье, забрала Павлика и, ничего не сказав мужу и его родителям, переехала на Ленинградский проспект. К счастью, в доме только закончился капитальный ремонт. На дворе стоял тихий солнечный сентябрь. Светлана благодарила отца за его посмертный дар и радовалась, что у нее и сына теперь есть свой угол и не надо ничего клянчить у мужа — ни размена, ни алиментов.

Тогда в сентябре ей казалось, что под всей ее жизнью подведена жирная черта и что ничего уже не будет, ничего не случится, кроме старости. Но жизнь тут, на Ленинградском проспекте, в доме ее забытого напрочь детства, вдруг снова и неожиданно изменилась.

И перемены все продолжались и продолжались. Вот, например, сегодня утром неожиданно погас свет… За окном серело, сочилось мглой зимнее холодное утро. Ветер качал старые тополя во дворе. «Поживу тут еще немного, покантуюсь, потерплю сколько нужно, — подумала вдруг Светлана, — а потом уедем куда глаза глядят. В Питер, или нет, лучше в Сочи, к морю, купим там квартиру. Теперь это ничего, это можно.., наверное. Только надо еще чуть-чуть подождать. А потом.., потом все наладится. И я наконец сама что-то сделаю для Павки…»

Павлик по-прежнему сидел на диване, поджав босые ноги. Светлане показалось, что он дремлет, как совенок в дупле. Все эти дни он спал тут, на диване, вместе с ней. А раньше ему приходилось стелить на кухне, там у холодильника стоял маленький продавленный диванчик, и было полно игрушек — на холодильнике, под столом, на подоконнике — машинки на батарейках, роботы-трансформеры «ЛЕГО» и прочие пластиковые уродцы из газетных киосков и «киндер-сюрпризов».

— Павлик, будешь завтракать? — спросила Светлана тихо. — Или хочешь еще поспать?

— Хочу завтракать, — голосок сына был совсем не сонным.

Светлана занялась завтраком. На сумрачной кухне пришлось зажечь свечу, благо одна сохранилась с Нового года. Чайник свистел на плите, за окнами светлело, и телефон-враг не звонил. Молчал. Светлана чувствовала, что постепенно успокаивается. Присела за стол, смотрела, как ест Павлик. Сама проглотила только ложку рисовой каши — аппетит напрочь пропал. Она подумала: как давно они с Павкой не сидели вот так вдвоем за столом. Когда Светлана работала в казино, все ее дни были словно разорваны пополам. Она уходила, а точнее, убегала из дома в шесть вечера, потому что ее смена была с половины восьмого, а до Кутузовского еще надо было доехать. Домой она возвращалась когда в семь, а когда и в половине девятого утра, кое-как что-то готовила, разогревала на плите, мылась и как сноп падала на кровать — поспать три-четыре часа. Ведь надо было хорошо выглядеть, держать форму.

Павлик засыпал без нее, просыпался без нее, сам вставал, мылся, ел, потом включал свой компьютер или телевизор. А вечерами он тоже все делал сам. Она даже составила ему расписание — программу на компьютере в картинках-рисунках, — когда пить кефир с печеньем, когда чистить зубы, когда укладываться в постель.

За сына в ответе была только она одна. Заботиться и следить за ним она никого не просила. Потому что это было бесполезно. После развода с мужем Светлана поняла и смирилась с мыслью, что у Павлика отца больше нет и не будет. Не изменилось это ее убеждение и тогда, когда в жизни ее начался внезапно новый период, о котором поначалу, честно признаться, она думала с некоторой надеждой. Как оказалось — совершенно напрасно.