Ключ от миража

— Я только после юридического института в милицию по распределению попал, студентик был совсем еще неопытный, — вспоминал пенсионер, подполковник, в прошлом следователь. — Дела-то мне по молодости все пустяковые сначала давали — хулиганку да кухонные скандалы разбирать с рукоприкладством. А тут вдруг что-то невиданное — вся милиция в ружье, выходные отменили, отпуска, круглосуточное дежурство ввели, патрулирование улиц, обходы домов — «Мосгаза» ловили. Два убийства он уже тогда в Москве совершил, только-только разворачиваться начал…

— А был-то он, этот «Мосгаз», приезжий из Тбилиси, — вспоминала говорливая старушка — бывшая учетчица информационного центра с Петровки. — Потом уж о нем все узнали. Вроде играл он в какой-то художественной самодеятельности. И где-то на конкурсе познакомился с девчонкой молодой, танцовщицей, она из Татарии приехала. Сожительствовать они стали, комнату в Марьиной Роще у одной пенсионерки снимали. Она потом следователю рассказывала: придет он, «Мосгаз»-то, домой, в крови весь, все с себя на пол сбросит, девку-то свою разденет и в постель с ней. И кувыркаются они там до самого утра, стонут, а старуха-хозяйка за стенкой ни жива ни мертва. Очень она его боялась, оттого и не заявляла.

— Поймали его не сразу, — вспоминал старый сотрудник МУРа. — Уже фоторобот его был всюду разослан. Все предупреждены: милиция, дворники, слесаря, газовщики, дружинники. Ну, совершенно случайно его один участковый и заприметил — он такси ловил на улице, а участковый внимание обратил — парень вроде похож, по приметам подходит. Задерживать он его не стал, а вдруг ошибка, проследил до Марьиной Рощи. Но тот тоже что-то заподозрил. В ту же ночь вместе с сожительницей сел на поезд. Ехали они в Альметьевск, у сожительницы там родственники жили. Но от нас туда уже пошла ориентировка. Задержали его на станции Узловой, прямо с поезда сняли.

— Красивый он был, дьявол, — вспоминала бывшая сотрудница детской комнаты милиции — ныне сухонькая, хрупкая старушка. — Всем сотрудникам нашего райотдела фотографии его раздали для поиска. А мне тогда всего двадцать два года было. Гляжу я на снимок — симпатяга-парень, чуть меня постарше. Губы у него были такие припухлые, чувственные, нос с горбинкой. И завиток такой на лоб спускался. Знаете, как Петр Лещенко пел: «Вьется, вьется чубчик кучерявый». Смотрю я на фото — нет, думаю, не может быть, чтобы такой парень и такие дела творил. А потом снимки с места происшествия пришли — из той квартиры, что в доме была, где магазин «Смена» на Ленинградском проспекте. Матерь Божья, коридор, стены — все в крови. А в ванной… Мальчика он там насмерть зарубил, а из квартиры даже ничего и не взял, мерзавец..

— Вот то, что фоторобот его был у каждого сотрудника нашего, у каждого дворника и домоуправа, — это точно, — вспоминал бывший дежурный по райотделу — ныне восьмидесятилетний, скрюченный подагрой старик. — А вот откуда приметы его взялись, не знаю. Вроде слышал, что был какой-то свидетель, видевший его там, в доме, где он мальчонку зверски зарубил. А вот как дело было, не знаю, врать не хочу.

— А кто может точно знать? — допытывался каждый раз Никита.

Ему тотчас же называли множество фамилий — с этим поговорите обязательно, и тем, и с тем непременно. Но часть названных имен сразу же отпадала. Многих уже не было в живых.

— А вы вот с Пашей Лукониным потолкуйте, — подумав, сказала Колосову старушка — бывший инспектор детской комнаты милиции. — Он как раз тогда стажировался у нас в отделе, а наставником у него, как сейчас помню, был Михаил Провыч Попов — вот был участковый, от бога, умер он уж пять лет как. А Паша-то молодой тогда был, мой ровесник, только из армии демобилизовался. Где-то у меня его телефон хранится, я-то сама не звоню ему, не люблю звонить, так вы уж сами. А почему звонить не люблю? Так он же муж мой бывший! Первый мой муж. Развелась я с ним — такой был юбочник, такой гуляка, ни одной не пропускал. Терпела я, терпела, потом сказала: все, хватит.

Павел Николаевич Луконин — полковник милиции в отставке, отыскался в госпитале МВД — лежал во второй терапии, в отделении для «почечников».

Никита Колосов договорился с ним о встрече по телефону через завотделением. Разговаривали они, сидя на банкетке в стеклянной галерее, соединявшей два больничных корпуса. Галерея походила на оранжерею от обилия комнатных растений. А за окнами этого зеленого больничного сада шел снег.

Павел Николаевич был худенький, совершенно лысый, темноглазый, темнобровый старичок — импозантный, бодрый и общительный. Пока они с Колосовым сидели в галерее, он провожал глазами каждую молоденькую медсестру и вздыхал. После вежливых вопросов о здоровье Никита перешел к делу.