Ключ от бронированной комнаты

— Я тоже так подумал, ты просто читаешь на лету мои мысли. И потом, съели мы с тобой совсем немало. Да и времени прошло вполне достаточно.

— Ну что, тогда по коням?

— Идет. Завтра созвонимся, потом — увидимся.

С каким-то непонятным чувством то ли удовлетворения, то ли умиротворенности, то ли тихой грусти, навеянной беседой с товарищем, Геннадий сел за руль и, напевая себе под нос последний куплет услышанной песни «Доставай поскорей папиросу, чтоб кружилась слегка голова», — направил свою машину по набережной в сторону дома сестры. Пообщаться с ней он по-прежнему хотел, но сейчас уже не так, как утром. Напряжение спало, и больше хотелось спать, чем беседовать, слушать нравоучения, выяснять отношения, да и рассказывать обо всем. Хотелось совсем забыть кошмары двух последних дней. А для этого было просто необходимо, как вчера, основательно выспаться. Но решил в первую очередь выполнить-таки обещание, которое дал Ольге.

По дороге он вновь вспоминал их дружную семью, мать с отцом. Чаепития во дворе дома в Ташкенте на улице Чехова, недалеко от Саперной площади, где трамвай огибал огромную, засаженную красными и желтыми каннами клумбу. Веселый смех, сопровождавший обычно истории матери — Татьяны Алексеевны, любившей тысячу и один раз, и непременно с новыми подробностями, рассказывать всем присутствующим о приключениях своей бабки в Оренбурге, Москве, Питере, Риге, Париже и Берлине, куда она довольно часто наведывалась со своей сестрой-золотопромышленницей. О ее бесчисленных ухажерах и дорогостоящих украшениях, ювелирных изделиях и новых нарядах, приобретенных во время этих турне.

Да, все это уже «преданья старины глубокой».

«…Все прошло, как с белых яблонь дым», — подумал он, внезапно вспомнив строчку из Есенина.

Потом опять воскресил в памяти валявшегося в луже густой, липкой крови всего пару дней назад бывшего грозным вором в законе Вогеза, почему-то совсем неожиданно для себя представив его совершенно голым с размозженной из «калаша» головой. Причем, что удивительно, лежащим не на полу в «Кольце», а на одной из полок многоярусного металлического, мышиного цвета холодильника в морге на улице Россолимо, где он никогда в жизни не был и куда сегодня так и не зашел.

«Вогез ушел, оставив после себя семье совсем немалое наследство и — память о себе, кому — хорошую, а кому и плохую. Но человек он все-таки был незаурядный. Не такой, как все, — подумал Геннадий. — А что я, Геннадий Усольцев, оставлю после себя? Ненаписанную диссертацию, что ли? Или не заработанные пока деньги? Все в проектах, до сей поры еще не осуществленных. Кем я стал в этой жизни? В чем преуспел, и преуспел ли? Чего добился, в конце концов?