Ключ к убийству

— Как ты поживаешь, мой дорогой? — ответила герцогиня. — Тебе и в самом деле можно было не спешить сюда. Мистер Миллиган как раз собирался рассказать мне, какую потрясающую речь он готовит для открытия ярмарки, а ты пришел и перебил его.

Разговор за ленчем, как и следовало ожидать, перешел к расследованию инцидента в Бэттерси, и герцогиня живо изображала в лицах, как коронер допрашивал миссис Типпс.

— «Вы слышали что-нибудь необычное в эту ночь?» — спрашивает этот маленький человек, наклоняясь вперед и пронзительно крича на нее, а лицо у него такое багровое и уши торчат вот так — совсем как у херувима в той поэме Теннисона... Или херувимы синие? Может быть, я хотела сказать — серафим? Ну, вы знаете, что я имею в виду, — одни глаза с маленькими крылышками у него на голове. А милая старая миссис Типпс говорит: «Ну конечно же в любой момент моих восьмидесяти лет», — присяжные в недоумении, пока они не поняли, что она подумала, что он спросил: «Вы спите без света?» — и все рассмеялись, а затем коронер сказал довольно громко: «Черт побери эту женщину», а она услышала это, не могу понять почему, и сказала: «Разве вы не давали присягу, молодой человек, сидя здесь в присутствии самого Провидения, как вы сказали бы, и я просто не знаю, что за молодые люди приходят сюда в нынешнее время», а ему по крайней мере шестьдесят, знаете ли, — рассказывала герцогиня.

По совершенно естественной ассоциации миссис Томми Фрейл вспомнила о человеке, который был повешен за убийство трех невест в бане.

— Я всегда думала, что это было исполнено так хитроумно, — сказала она, доверчиво глядя в глаза сэру Питеру, — и знаете, когда это произошло, Томми сразу же принял меры, чтобы обеспечить мою жизнь в случае... И я так испугалась, что даже отказалась от своей утренней ванны и стала принимать ее в полдень, когда он был в палате общин, то есть я хочу сказать — когда его не было дома, вот что я имею в виду.

— Дорогая леди, — поддержал беседу лорд Питер, — я отчетливо помню, что эти три невесты были крайне некрасивы. Но это действительно был необычайно хитроумный план — только ему не следовало бы повторяться.

— В наше время требуется больше оригинальности, даже от убийц, — заметила леди Свэфхэм. — Как и от драматурга, знаете ли, — насколько им легче было во времена Шекспира, не правда ли? Всегда одна и та же девушка, переодетая в мужчину, и даже это заимствовано у Боккаччо, или Данте, или еще у кого-то. Я уверена, что будь я шекспировской героиней, то, едва увидев какого-нибудь пажа со стройными ногами, сказала бы: «О Господи! Опять здесь эта девчонка!»

— Именно это на самом деле и произошло, — сказал лорд Питер. — Видите ли, леди Свэфхэм, если бы вам когда-нибудь пришло в голову совершить убийство, то первым делом вам следовало бы воспрепятствовать людям мыслить логически и выстраивать цепочки ассоциаций. Большинство людей не способны к каким-либо ассоциациям — их мысли просто катятся туда-сюда, как горошины на тарелке, производя много шума и никуда не продвигаясь, но, как только вы позволите им нанизывать свои горошины на нитку, они станут достаточно сильными, чтобы задушить вас, верно?

— Господи сохрани! — воскликнула миссис Томми Фрейл. — Какое счастье, что ни у кого из моих друзей вообще нет никаких мыслей!

— Я вижу, — сказал лорд Питер, держа на вилке кусочек утки и хмурясь, — что только в рассказах о Шерлоке Холмсе и ему подобных люди думают о вещах логически. Обычно в наше время если кто-нибудь скажет вам нечто неординарное, то вы просто воскликнете «Подумать только!» или «Какая жалость!» и не поддержите разговора, а через полчаса вовсе забудете об этом, если только впоследствии не случится чего-нибудь такого, что заставит вас вспомнить. Например, леди Свэфхэм, когда я вошел, я сказал вам, что был в Солсбери, и это действительно так, только я не уверен, что это произвело на вас большое впечатление, и я не думаю, что на вас произвело бы большое впечатление, если бы вы прочитали завтра в газетах о драматическом обнаружении мертвого нотариуса там, в Солсбери. Но если бы я на следующей неделе поехал бы в Солсбери и на следующий день был бы найден труп местного доктора, то вы могли бы подумать, что я зловещая птица для жителей Солсбери. А если бы я снова поехал бы туда еще через неделю, а на следующий день вы услышали, что озеро в Солсбери вдруг высохло, то вы могли бы и задуматься о том, что же меня влечет в это Солсбери и почему я ни разу не упомянул в разговоре, что у меня там есть друзья, и вы могли бы решить тоже съездить в Солсбери и порасспрашивать местных жителей, не случалось ли им заметить молодого человека в темно-фиолетовых носках, слоняющегося около епископского дворца.

— Именно так я бы и поступила, — заметила леди Свэфхэм.