Клятва

Как это в песне?
«Нынче — здесь,
А завтра, завтра — там!»
Свободный угол если есть,
Я поселюсь и к вам.

Где поселюсь — там и семья.
И можете спросить
У всех вы, знающих меня, —
Со мной нетрудно жить.

Мне только стол да стул нужны.
Для всех моих богатств
Четыре метра тишины
Я попрошу у вас.

Переезжать грузовики
Не буду я просить.
Все тяжести мои легки —
Я их люблю носить.

Хотя я долго, славно жил,
Но гардеробов нет —
Я только вот что накопил
За двадцать восемь лет:

Испытанный по всем статьям
Ареопаг друзей:
Друзья не помешают вам,
Они — в душе моей.

По всем краям родной земли
Они со мной живут,
Они давно б ко мне пришли,
Да дом мой не найдут.

Еще я принесу с собой
Один мой легкий груз —
Мой легкий груз, мой светлый груз
Мою любовь и грусть.

Раз повстречавшись в месяц май,
Она со мной идет
Из дома в дом, из края в край
Уже который год.

Да попрошу я вас о том,
Чтоб на исходе дня
Чай принести, да не о всем
Расспрашивать меня.

А ляжете вы спать — от вас
Я свет загорожу.
Я только тихо похожу,
Я вас не разбужу.

А выйдет срок, и я прощусь,
И в дом другой семьи
Я понесу свой легкий груз —
Владения свои.

И, вспоминая вас порой,
Я буду думать: вот
Какой приветливый, простой,
Хороший есть народ!

1940–1941

МАСТЕРУ

На маленькой потертой раме,
Послушные твоим рукам,
Летят, летят, летят годами
Четыре птицы по углам.

Давно ты перестал стремиться,
Сложил резцы и замолчал.
А рама — у меня. А птицы —
Летят, куда ты их послал.

Я с ними сжился. Дал им имя.
Еще не раз я к ним приду.
Еще я долго буду с ними
Учиться твоему труду.

1940–1941

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Иван Рогов. Снимок 1938 года

Иван Рогов и его сестры — Анфиса (слева) и Тоня (справа). Снимок 1929 года.

Мать Ивана Рогова — Евдокия Федоровна (19 февраля 1882 г. — 27 ноября 1963 г.). Снимок 1955 года.

Дом Роговых в деревне Леонтьево.

Отец Ивана Рогова — Михаил Петрович (20 сентября 1883 г. — 5 июня 1962 г.). Снимок 1959 года

Комсомольцы Павлова-на-Оке (слева направо): Александр Опарин, Иван Рогов, Константин Мутовкин и Михаил Горюнов. В годы Великой Отечественной войны все они погибли в боях за Родину Снимок 1932 года.

Иван Рогов. 1941 год

Слева — председатель колхоза деревни Леонтьево Михаил Михайлович Михайлов; справа — Иван Рогов. 1939 год.

Слушатели Первых всесоюзных курсов комсомольских писателей. В первом ряду (слева направо): Алексей Ионов (Ростов-на-Дону), Виктор Губарев (Челябинск), Григорий Рыжманов (Воронеж); во втором ряду: Микола Нагнибеда (Харьков), Микола Упеник (Луганск), Иван Рогов (Горький) и Константин Поздняев (Горький). Снимок сделан 12 февраля 1935 года.

ТРИНАДЦАТЬ ПИСЕМ ИВАНА РОГОВА

Мы публикуем 13 писем Ивана Рогова. Второе из них адресовано сестре Анфисе, третье и пятое — отцу, остальные — младшему брату Васе (родился в 1924 году, погиб в боях за Родину в 1943 году).

Упоминаемый в письмах Михаил (Минька) — средний брат Ивана Рогова; он тоже, как Иван, Вася и Анфиса, был на фронте, где получил тяжелое ранение, в настоящее время — журналист.

* * *

3.2.42 г. Арзамас.

…Вася, пиши мне как можно чаще. Пиши о себе, чем ты занимаешься, что читаешь, что думаешь и пр. и пр. — обо всем. Я тебе по возможности также буду чаще писать, но ты не обращай внимания, если от меня иногда не получишь ответа.