Через несколько месяцев я принес Юрию Марковичу список из 12 вопросов. Он внимательно прочел мои вопросы и вполне серьезно ответил так:
— Убедительный и доказательный ответ на любой из ваших вопросов грозит Нобелевской премией. А у меня к вам, Женя, предложение — по окончании мехмата идите ко мне в аспирантуру.
Я ответил вопросом:
— Неужели у вас мало своих аспирантов, биологов по образованию?
На что Юрий Маркович заметил:
— Я уверен, что вы достаточно быстро изучите теоретическую часть биологии и генетики, особенно с нашей помощью — моей и моих сотрудников. А вот аспирантам-биологам изучить математику, даже в малом объеме, — увы! — не дано. Как и четко сформулировать основные проблемы современной генетики, прочитав лишь одну-две книги по специальности, как это смогли вы. Это, полагаю, можно сделать, лишь обладая хорошо развитым логическим мышлением, что очень ценно.
Надо сказать, что довольно долго я думал над предложением Юрия Марковича и был склонен его принять. Но, к сожалению, жизнь сложилась так, что сделать этого не пришлось. Но это уже другая история.
Эпизод второй
Юрий Маркович вернулся из очередной командировки в США и рассказывал нам об этой стране, закрытой для нас тогда «железным занавесом». Мы с большим интересом его слушали. В конце рассказа я задал вопрос:
— Юрий Маркович, но все же — какие главные чувства вызывает Америка?
Юрий Маркович сразу ответил:
— Прежде всего чувство небывалой свободы. И, пожалуй, ощущение справедливости.
Напомню, что в Советском Союзе издавалась еженедельная газета «За рубежом», где публиковались статьи, либо выдержки из статей, печатавшихся в зарубежной прессе. Конечно же с нашими, то есть советскими, комментариями. У меня в портфеле лежал очередной номер этой газеты, где в рубрике «Их нравы» было опубликовано краткое описание судебного процесса, прошедшего в одном из западных штатов (сейчас уже не помню точно в каком). Суть дела: американский джентльмен ехал на автомобиле, чтобы забрать свою семью, отдыхавшую (или жившую) в горах. В автомобиле «загремел» задний мост. Джентльмен заехал в ближайший сервис, где ему якобы быстро починили машину, и он поехал дальше, но вскоре задний мост снова начал греметь. Тогда этот джентльмен развернул машину, вернулся на автосервис, достал автомат (в США разрешено хранение автоматического оружия как в доме, так и в автомобиле) и застрелил трех работников сервиса, после чего вызвал полицию и сдался властям. Его судили, и суд, как было написано в заметке, свелся лишь к рассмотрению технической экспертизы — действительно ли ремонт был произведен некачественно? Когда выяснилось, что да, некачественно, то присяжные единогласно оправдали этого джентльмена.
Я спросил Юрия Марковича:
— Насколько справедливо такое решение суда?
И получил ответ:
— Это, конечно, очень жестоко, но по американским стандартам вполне справедливо. Там халтурная работа приравнивается к величайшему преступлению. Присяжные, я думаю, рассуждали так: если бы этот человек доехал и забрал свою семью (жену и двоих детей) и начал спуск, и тут у него резко вышел из строя автомобиль, то он и вся его семья погибли бы, рухнув в пропасть, — то есть работники сервиса своей халтурой убили бы четверых. И, скорее всего, своим отношением к работе подвергли бы риску жизни еще многих людей, а может быть, и убили их. Поэтому джентльмен прав — он уничтожил убийц.
Тогда, скажу прямо, я абсолютно не понимал (вернее — не принимал) такой логики. Со временем я понял: в этом есть элемент некоторой высшей справедливости. За это понимание я глубоко благодарен Юрию Марковичу.
Детские вопросы
Татьяна ГЕЛЬФАНД. Директор и режиссер театра, «Red Productions Events», Нью-Йорк (США).
Я помню Юрия Марковича с самого детства.
Он часто приходил к нам домой, когда мы еще жили в Москве, работать с моим папой, Израилем Моисеевичем.
И Юрий Маркович всегда с удовольствием обсуждал со мной детские вопросы про клеточную биологию. Наверное, мне было лет семь, и я помню, что мой папа сказал: вот придет Юрий Маркович и тебе объяснит про раковые клетки.
И я помню, с какой добротой Юрий Маркович мне объяснял разницу между поведением нормальной и раковой клетки. Вот насколько он был увлечен своей работой, что даже ребенку рассказывал!
Несоветская манера во всем
Илья КОЛМАНОВСКИЙ. Кандидат биологических наук; научный обозреватель, теле- и радиоведущий, автор подкаста «Голый Землекоп» и постоянный лектор «Прямой речи».