Клей

Его перевели. Теперь он лежал в четырёхместной палате, но его она увидела сразу. Мария не стала разглядывать соседей, пошла прямо к мужу. Приблизившись, она расслышала неглубокое прерывистое дыхнание, посмотрела на толстые синие вены, с запястья уходящие под ладонь, которую она так часто держала с тех пор, как он легко вдел её палец в колечко. Это было в обед. Они сидели в ботаническом саду в Инверлейте. По дороге на работу а адвокатскую контору у неё кружилась голова, она чуть не падала в обморок всякий раз, как смотрела на колечко. Он поехал на автобусе обратно на фабрику. Он перечислил ей все песни, что играли у него в голове.

Теперь на подключённом к нему электрокардиографе зелёной линией по электронно-лучевой трубке выводилось биение его сердца. На тумбочке лежало несколько открыток, она развернула их и поставила перед ним:

ПОПРАВЛЯЙСЯ СКОРЕЙ

СЛЫШАЛИ ПРО ТВОЕГО КОНДРАТИЯ

и ещё одна с грудастой медсестрой в чулках с подвязками. Она склоняется над пациентом, тот потеет, пускает слюни и эрегирует, отчего одеяло встаёт колом. Маленький очкастый доктор говорит:

ХМ-М, ТЕМПЕРАТУРА ВСЁ ЕЩЁ НЕМНОГО ПОВЫШЕНА, МИСТЕР ДЖОНС, только Джонс зачёркнуто и поверх каракулями выведено ЮАРТ. И подпись «От Новобранцев Джерри, Алфи, Крейги, Монти».

Это парни со старой работы, там уже всё давно закрылось. Пошутить, значит, хотели. Скорее всего, они просто не знали, насколько всё это серьёзно. Доктора сказали, что нужно готовиться к худшему.

Здесь же стояла более уместная карточка от Вулли и Сандры Биррелл: МЫСЛЕННО С ТОБОЙ.

И Билли звонил, спрашивал, может ли он чем помочь. Хороший мальчик, и дела у него пошли в гору, но своих он никогда не забывает.

А вот и он. Билли. Он здесь. И Сандра. И Аврил. И Карл!

Карл приехал.

Мария Юарт обняла сына, её сразу озаботила его худоба. Он был тощий, как никогда.

Карл смотрел на мать. Она постарела и выглядела измотанной. Неудивительно. Он взглянул на ссохшуюся плоть, на то, что осталось от его отца.

– Он под наркозом, ещё не просыпался, – пояснила она.

– Мы посидим с ним, а вам хоть словом надо перекинуться, – сказала Сандра. – Пойдите выпейте кофе, – посоветовала она.

Мария с Карлом вышли, держась за руки. Карл не понимал, кто кому помогает: он был в полнейшем ауте. Он хотел остаться с папой, и с мамой тоже хотелось поговорить. Они пошли к кофейному автомату.

– Всё так плохо? – спросил Карл.

– Он уходит, сынок. Я не могу в это поверить, но он уходит, – всхлипнула она.

– О боже, – он прижал мать к груди, – прости меня, я только о себе и думаю. Я был на сборище и прилетел сразу, как только Хелена сообщила.

– Она мне понравилась, – сказала мама, – почему ты нас раньше не познакомил? Почему ты не пускал её в нашу жизнь, сынок? Почему закрылся сам?

Карл взглянул на свою мать и в глазах её увидел то ли упрёк в предательстве, то ли непонимание. Он старался разобраться, но тут увидел всё её глазами: она вела себя так, будто сама в чём-то не права, как будто она до какой-то степени виновата в его провалах. Нет уж; он ещё способен посмотреть себе в глаза и сказать, что сам воспитал в себе мудака, который особенно заметен в подобных ситуациях.

– Просто… понимаешь… не знаю… я не знаю. Прости меня. Плохой из меня сын… – заскулил он, оглушённый глубоким отвращением и жалостью к себе.

Мать смотрела на него, и в глазах её была искренность.

– Нет, ты самый замечательный сын, о котором мы только могли мечтать. У нас была своя жизнь, и мы поощряли твою самостоятельность. Если б ты ещё почаще нас вспоминал.

– … Это точно. Я просто думал… мне всегда кажется, что успеется, будет ещё время всё уладить. А потом случается, и ты понимаешь, что времени совсем не осталось. Я столько мог бы сделать.

Мария смотрела, как перед ней дергается, заикается сын. Совсем плох. Ей всего-то и нужно, чтоб он звонил хоть изредка, чтобы знать, что с ним всё в порядке. А теперь он весь убивается, изводится из-за пустяков.

– Да будет тебе, сынок, будет! – сказала она и обхватила его голову, – ты сделал всё, что мог. Ты помог, когда наш дом хотели изъять за неуплату, а нас выбросить на улицу. Ты спас нас.

– Но у меня же были деньги… я мог себе это позволить, – начал он.

Мама повертела его голову в руках и отпустила.

– Не прибедняйся, не надо. Ты не представляешь, насколько это было нам важно. Ты отвёз нас в Штаты, – она улыбнулась, – да, я знаю, для тебя это – ничто, но для нас это была мечта всей жизни, главное путешествие. Это столько значило для отца.

Слова матери принесли облегчение. Он слишком строг к себе. Хоть в Штаты их свозил, показал старику Грейсленд. Видел, как он проронил слезу над могилой Элвиса.