Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

— Да, — сказал человечек в плисовом костюме, таком обвислом, что казалось, будто внутри до сих пор сидит портной и что-то постоянно перешивает. — Недавно это было очень популярно. А некоторые вообще почти не пользуются спросом. Посмотрите у себя над головой.

Я глянула на полные бутыли, собиравшие пыль на самой верхней полке. На одной красовалась наклейка «Изучение головоногих моллюсков на Шри-Ланке», а на другой — «Ученик валлийского кротолова».

— Так чем могу помочь? — спросил предысторик, с радостью глядя на нас и потирая руки. — Что-нибудь для дамы? Жестокое обращение сводных сестер-садисток? Рана от зубов дикого животного? На этой неделе нам завезли партию несчастных Любовей. Купите — и получите в подарок младшего брата-наркомана.

Ньюхен показал продавцу свой беллетрицейский жетон.

— Мы тут но делу, мистер Грнксти. Это стажер Нонетот.

— А! — немного сбавил обороты продавец. — Закон, значит.

— Мистер Грнксти в свое время писал предыстории для сестер Бронте и Томаса Гарди, — пояснил Ньюхен, кладя мешок на пол и присаживаясь на краешек стола.

— О да! — отозвался человечек, глядя на меня поверх очков-полумесяцев. — Но сколько воды утекло с тех пор. Шарлотта Бронте, вот это был писатель. Сколько прекрасных заготовок для нее накоплено, многое почти не употреблялось…

— Да, это я, — перебил Ньюхен, рассеянно глядя на стеклянную посуду на столе. — Мы с Четверг спустились в Кладезь… Что такое?

Заметив, что мы оба уставились на него, он объяснил:

— Комментофон. Мисс Хэвишем.

— Какая невоспитанность, — пробурчал мистер Грнксти. — Почему бы не выйти, если собираешься говорить по этой штуке?

— Может, и пустяк, но все же я схожу и посмотрю, — произнес Ньюхен, глядя в никуда.

Он повернулся к нам, увидел сердитого мистера Грнксти и, не прерывая беседы по комментофону, рассеянно махнул рукой и вышел из магазинчика.

— Итак, на чем мы остановились, барышня?

— Вы рассказывали, как Шарлотта Бронте заказала предыстории, но не использовала их.

— О да. — Человечек заулыбался, осторожно повернул краник на установке и посмотрел, как маслянистая капля цветной жидкости падает в приемную колбу. — Я сделал потрясающую предысторию для Эдварда и Берты Рочестер, но знаете, она задействовала только малую ее часть.

— Наверное, вы были весьма разочарованы.

— Да. — Он вздохнул. — Я творец, а не ремесленник. Но кому это интересно? Я продал ее целой и нетронутой несколько лет назад для «Бескрайнего Саргассова моря».[20] Та же судьба постигла и Гарри Флэшмена из «Школьных лет Тома Брауна».[21] У меня много лет пролежала предыстория мистера Пиквика, но сбыть ее так и не удалось, поэтому я подарил ее Музею беллетриции.

— А из чего вы делаете предыстории, мистер Грнксти?

— В основном из патоки, — ответил он, встряхивая колбу и наблюдая за превращением маслянистой жидкости в газ, — и воспоминаний. Множества воспоминаний. На самом деле патока — только связующее вещество. Скажите, а что вы думаете насчет перехода на СуперСлово™?

— Я толком еще и не слышала об этом, — созналась я.

— А мне лично нравится БыстроЧит™, — задумчиво проговорил человечек, добавляя каплю красной жидкости и с большим интересом рассматривая результат. — Говорят, эта программа способна ужать «Войну и мир» до восьмидесяти шести слов и все равно сохранить размах и величие оригинала.

— Поживем — увидим, — ответила я.

— Только не здесь, — поправил меня предысторик. — У нас внизу говорят: «Прочтем — увидим».

Повисло молчание, и я воспользовалась этим.

— Мистер Грнксти?

— Да?

— А как все же произносится ваше имя?

Тут вернулся Ньюхен.

— Мисс Хэвишем звонила, — сообщил он, забирая свою голову. — Спасибо, что не пожалели на нас времени, мистер Грнксти. Идем, нам пора.

Ньюхен повел меня по коридору мимо других магазинчиков и лотков, и наконец мы подошли к лифтам из бронзы и дерева. Двери открылись, и наружу высыпала стайка уличных мальчишек, держащих в руках расщепленные палки, в которые были всунуты листки бумаги.

— А, это идеи для книг, находящихся в процессе написания, — объяснил Ньюхен, входя в просторный лифт. — Торги, наверное, только начались. Департамент продаж и аренды идей расположен на семнадцатом этаже.

Лифт быстро пошел вниз.

— Вас по-прежнему раздражают халявофоны?

— Есть немного.[22]

— Привыкнете не обращать внимания.

Прозвенел звонок, и двери лифта открылись, впуская внутрь холодный ветер. Здесь было темнее, чем на том этаже, откуда мы только что приехали, и несколько персонажей сомнительного вида уставились на нас из мрака. Я хотела выйти, но Ньюхен меня остановил. Он огляделся по сторонам и прошептал:

— Это тридцатый цокольный. Самое опасное место в Кладезе. Пристанище головорезов, браконьеров, убийц, воров, жуликов, перевертышей, сценокрадов, наемников и плагиаторов.

— Дома мы не допускаем существования подобных мест, — прошептала я.

— А мы даже поощряем, — объяснил Ньюхен. — Без подлецов повествование будет неинтересным, а им ведь тоже надо где-то жить.

Я ощутила присутствие зла сразу же, как только вышла из лифта.