Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

– Да, – сказал человечек в плисовом костюме, таком обвислом, что казалось, будто внутри до сих пор сидит портной и что-то постоянно перешивает. – Недавно это было очень популярно. А некоторые вообще почти не пользуются спросом. Посмотрите у себя над головой.

Я глянула на полные бутыли, собиравшие пыль на самой верхней полке. На одной красовалась наклейка «Изучение головоногих моллюсков на Шри-Ланке», а на другой – «Ученик валлийского кротолова».

– Так чем могу помочь? – спросил предысторик, с радостью глядя на нас и потирая руки. – Что-нибудь для дамы? Жестокое обращение сводных сестер-садисток? Рана от зубов дикого животного? На этой неделе нам завезли партию несчастных Любовей. Купите – и получите в подарок младшего брата-наркомана.

Ньюхен показал продавцу свой беллетрицейский жетон.

– Мы тут но делу, мистер Грнксти. Это стажер Нонетот.

– А! – немного сбавил обороты продавец. – Закон, значит.

– Мистер Грнксти в свое время писал предыстории для сестер Бронте и Томаса Гарди, – пояснил Ньюхен, кладя мешок на пол и присаживаясь на краешек стола.

– О да! – отозвался человечек, глядя на меня поверх очков-полумесяцев. – Но сколько воды утекло с тех пор. Шарлотта Бронте, вот это был писатель. Сколько прекрасных заготовок для нее накоплено, многое почти не употреблялось…

– Да, это я, – перебил Ньюхен, рассеянно глядя на стеклянную посуду на столе. – Мы с Четверг спустились в Кладезь… Что такое?

Заметив, что мы оба уставились на него, он объяснил:

– Комментофон. Мисс Хэвишем.

– Какая невоспитанность, – пробурчал мистер Грнксти. – Почему бы не выйти, если собираешься говорить по этой штуке?

– Может, и пустяк, но все же я схожу и посмотрю, – произнес Ньюхен, глядя в никуда.

Он повернулся к нам, увидел сердитого мистера Грнксти и, не прерывая беседы по комментофону, рассеянно махнул рукой и вышел из магазинчика.

– Итак, на чем мы остановились, барышня?

– Вы рассказывали, как Шарлотта Бронте заказала предыстории, но не использовала их.

– О да. – Человечек заулыбался, осторожно повернул краник на установке и посмотрел, как маслянистая капля цветной жидкости падает в приемную колбу. – Я сделал потрясающую предысторию для Эдварда и Берты Рочестер, но знаете, она задействовала только малую ее часть.

– Наверное, вы были весьма разочарованы.

– Да. – Он вздохнул. – Я творец, а не ремесленник. Но кому это интересно? Я продал ее целой и нетронутой несколько лет назад для «Бескрайнего Саргассова моря».[20] Та же судьба постигла и Гарри Флэшмена из «Школьных лет Тома Брауна».[21] У меня много лет пролежала предыстория мистера Пиквика, но сбыть ее так и не удалось, поэтому я подарил ее Музею беллетриции.

– А из чего вы делаете предыстории, мистер Грнксти?

– В основном из патоки, – ответил он, встряхивая колбу и наблюдая за превращением маслянистой жидкости в газ, – и воспоминаний. Множества воспоминаний. На самом деле патока – только связующее вещество. Скажите, а что вы думаете насчет перехода на СуперСлово™?

– Я толком еще и не слышала об этом, – созналась я.

– А мне лично нравится БыстроЧит™, – задумчиво проговорил человечек, добавляя каплю красной жидкости и с большим интересом рассматривая результат. – Говорят, эта программа способна ужать «Войну и мир» до восьмидесяти шести слов и все равно сохранить размах и величие оригинала.

– Поживем – увидим, – ответила я.

– Только не здесь, – поправил меня предысторик. – У нас внизу говорят: «Прочтем – увидим».

Повисло молчание, и я воспользовалась этим.

– Мистер Грнксти?

– Да?

– А как все же произносится ваше имя?

Тут вернулся Ньюхен.

– Мисс Хэвишем звонила, – сообщил он, забирая свою голову. – Спасибо, что не пожалели на нас времени, мистер Грнксти. Идем, нам пора.

Ньюхен повел меня по коридору мимо других магазинчиков и лотков, и наконец мы подошли к лифтам из бронзы и дерева. Двери открылись, и наружу высыпала стайка уличных мальчишек, держащих в руках расщепленные палки, в которые были всунуты листки бумаги.

– А, это идеи для книг, находящихся в процессе написания, – объяснил Ньюхен, входя в просторный лифт. – Торги, наверное, только начались. Департамент продаж и аренды идей расположен на семнадцатом этаже.

Лифт быстро пошел вниз.

– Вас по-прежнему раздражают халявофоны?

– Есть немного.[22]

– Привыкнете не обращать внимания.

Прозвенел звонок, и двери лифта открылись, впуская внутрь холодный ветер. Здесь было темнее, чем на том этаже, откуда мы только что приехали, и несколько персонажей сомнительного вида уставились на нас из мрака. Я хотела выйти, но Ньюхен меня остановил. Он огляделся по сторонам и прошептал:

– Это тридцатый цокольный. Самое опасное место в Кладезе. Пристанище головорезов, браконьеров, убийц, воров, жуликов, перевертышей, сценокрадов, наемников и плагиаторов.

– Дома мы не допускаем существования подобных мест, – прошептала я.

– А мы даже поощряем, – объяснил Ньюхен. – Без подлецов повествование будет неинтересным, а им ведь тоже надо где-то жить.

Я ощутила присутствие зла сразу же, как только вышла из лифта.