Кладбище домашних животных

— Обещал, и расскажу, — сказал Крэндалл. — Эта тропа уходит в лес на полторы мили. Здешние дети с дороги номер 15 хорошо знают эту тропу. Дети вырастают... многое изменилось с тех пор, когда я сам был мальчишкой, но они продолжают туда ходить. Должно быть, рассказывают друг другу. Каждую весну ходят туда толпой, и так все лето. Не все в городе знают о нем — многие, но не все, так что там не очень людно, — но все, кто знает, ходят туда.

— Ну, и что же там такое?

— Кладбище домашних животных, — сказал Крэндалл.

— Что-что? — переспросил изумленный Луис.

— Это не так уж странно, как кажется, — сказал старик, затягиваясь. — Это все дорога. На ней гибнет много животных. Кошки, собаки, и не только. Один из этих грузовиков «Оринко» сбил ручного енота, которого завели дети Райдеров. Это было — дай Бог памяти, в семьдесят третьем, а может, и раньше. До того, как запретили держать енотов или этих вонючих скунсов.

— А почему запретили?

— Бешенство, — ответил Крэндалл. — В Мэне появилось много случаев. Здоровенный сенбернар как-то взбесился пару лет назад и убил четверых. После этого поднялся страшный шум. Собак-то можно привить, и им никакое бешенство не страшно. А этих вонючек коли хоть два раза в год — и никакого толку. Но этот енот у Райдеров был действительно то, что называют «лапочка». Он был толстый, прямо круглый, и лез к вам лизаться, как собачонка. Их отец даже заплатил ветеринару, чтобы тот его кастрировал, и это влетело ему в копеечку. Райдер, он работал на Ай-Би-Эм в Бангоре. Они переехали в Колорадо пять лет назад ... или, может, шесть. Глупо было уезжать, они ведь уже почти старики. Жалели ли они этого енота? Я думаю, да. Мэтти Райдер так ревел, что мать перепугалась и хотела вести его к доктору. Потом все прошло, но он, наверно, так и не забыл. Когда такие славные зверушки гибнут на дороге, дети ведь никогда не забывают.

Мысли Луиса обратились к Элли, которая спала дома с мурлыкающим Черчем у ног.

— У моей дочери есть кот, — сказал он, — Уинстон Черчилль. Мы сокращенно зовем его Черч.

— Когда он ходит, у него болтается?

— Прошу прощения? — Луис не понял вопроса.

— Вы его не кастрировали?

Из-за этого еще в Чикаго у них возник спор с ветеринаром. Луис запротестовал. Он не мог сказать, почему. Даже не из мужской солидарности с котом дочери, и не из-за боязни мышей — все это были второстепенные причины; нет, он не хотел вытравлять в Черче нечто такое, чем тот, вероятно, дорожил, и боялся потом встретить укоризненный взгляд зеленых кошачьих глаз. Наконец, он сказал Рэчел, что, когда они переедут, вопрос решится. А теперь вот Джуд Крэндалц из Ладлоу говорит ему про дорогу и советует кастрировать кота. Немного иронии, доктор Крид — это всегда помогает в жизни.

— Я бы его кастрировал, — сказал Крэндалл, гася окурок пальцами. — Кастрированный кот не очень-то любит бегать. А так он станет метаться туда-сюда, и в конце концов с ним будет то же, что и с енотом Райдеров, и спаниелем Тимми Десслера, и с попугаем миссис Брэдли. Попугай не мог перелететь через дорогу, понимаете? И однажды решил по ней пройтись.

— Я подумаю над вашим советом, — сказал Луис.

— Подумайте, — сказал Крэндалл и поднялся. — Как вам пиво? Я пойду закушу ломтиком старого «Мистера Рэта».

— Пиво пошло хорошо, — сказал Луис, тоже вставая. — Ну, и я пошел. Завтра тяжелый день.

— Пойдете в университет?

Луис кивнул.

— Студентов не будет еще две недели, но должен же я узнать, что мне надо делать.

— Да уж, если вы не будете знать, где какие таблетки лежат, то неприятностей не оберетесь, — Крэндалл протянул ему руку, и Луис потряс ее, снова подумав о том, какие у стариков хрупкие кости. — Заходите как-нибудь вечерком. Познакомлю с моей Нормой. Думаю, вы ей понравитесь.

— Я зайду, — пообещал Луис. — Рад был познакомиться, Джуд.

— Я тоже. Заходите. Можно и пораньше.

— Спасибо, зайду.

Луис подошел к дороге и остановился, пропуская колонну из пяти машин, следующих в направлении Бакспорта. Потом, помахав рукой, он перешел улицу («дырогу», снова поправил он себя) и вошел в свой новый дом.

Там царил сон. Элли спала крепко, не двигаясь, а Гэдж лежал в кроватке в своей обычной позе, на спине. Луис поглядел на сына, сердце его внезапно захлестнула волна почти безумной любви. Он подумал, что причина этого в том, что все знакомые чикагские места и лица исчезли, и их семья очутилась здесь, где ничего и никого еще не знали.

Он подошел к сыну и, поскольку его никто не видит, поцеловал свои пальцы и осторожно поднес их к щеке Гэджа между прутьев кроватки.

Гэдж агукнул и повернулся на бок.

— Спи спокойно, малыш, — сказал Луис.

Он не спеша разделся и улегся на свой край двухспальной кровати, что пока была только матрасом, уложенным на пол. Он почувствовал, как проходит дневное напряжение. Рэчел не шевелилась. Нераспакованные коробки причудливо громоздились вокруг.