Кит

Карандаш выскользнул из моей руки. Кит появился рядом и схватил меня за палец.

– Что? Неужели ты хочешь, чтобы я свалила всю вину на тебя? – спросила я как можно тише.

Он кивнул.

Брат нервно теребит кубик лего. Он уже похож не на бочку с мёдом, а на миску красных ягод. В комнату зашла сестра.

– Максим, ты…

– Нет, он не ел! – вскрикнула я. – Это… это Кит.

Лиловый друг побледнел. Моё враньё отражается даже в зеркале.

– Опять ты со своим Китом! – нахмурилась Варя. – Хватит уже, не маленькая!

– Варюш, ну зачем ты так.., – послышался из кухни голос мамы. Она говорит ещё что-то…

Неужели я уже большая? Значит, возражать бесполезно.

Вечера стали скучнее обычного. Что-то случилось с часами – их стрелки вдруг стали заметно легче. Кит не появляется совсем. Мне кажется, время всё-таки раздавило его. Каждый день я кладу кусочек сахара на подоконник и долго жду, но Кита всё нет. Это странно, ведь он так любит сахар.

Завтра я первый раз иду в школу. Теперь я тоже буду рисовать какие-то кривые каракули, как это недавно делал мой брат. Интересно, все школьники похожи на бочки с мёдом?..

***

Тонкие длинные стрелки на часах показывают половину одиннадцатого. Я сижу за партой и аккуратно списываю с доски ровные буквы. Наконец-то сегодня я смогу рассказать свой доклад, который готовила весь вечер с мамой. Я ещё раз взглянула на лист, где курсивом был выведен заголовок: «Киты». Наконец пришла моя очередь выходить к доске.

– Пожалуйста, прекрати так делать, – обратилась Анна Николаевна к Диме, который упорно пилил линейкой парту, – сейчас Алёна расскажет нам о китах.

 Я глубоко вздохнула и начала:

– Кит – это крупное морское млекопитающее с рыбообразным телом…

Из-за цветочного горшка вдруг показался лиловый хвост. Слова замерли на языке. Ну что за глупость! Я же не маленькая! Нет, это просто лепесток колышется от сквозняка, можно быть спокойной.

– А киты и правда такие большие, как ты рассказываешь? – спросил Дима, когда я закончила свой рассказ и села за парту.

– Конечно, все. – ответила я. – А как же по-другому?

– Я всегда думал, что они бывают разных размеров, как слоны.

– Но и слоны бывают разные: индийские, африканские…

– А у меня есть свой собственный слон, – сказал мальчик, поднимая на меня глаза. – Знаешь, он такой маленький, не больше ладошки. Как бы тебе объяснить?..