Кинто

— Тогда не забывай, в какой дом пришел — хлама под кроватями не держим.

Ну а если «сборщики утиля» норовили проникнуть на кухню, им указывали на дверь.

Ребята надрывались, но с наслаждением таскали всякую рухлядь, нравилась им эта рискованная игра. Утиль складывали в подвале Ламариного дома.

Так проходили дни. Труднее бывало вечерами. К унынию присоединилась и тревога. Существует, как видно, инстинкт дома: с наступлением темноты все должны собираться у домашнего очага. Ночная тьма сама по себе таит опасность.

Однажды утром вошел Датико в гостиную и увидел ее как бы со стороны: ковры, красивая мебель — все это потеряло свою ценность и даже вызывало глухое раздражение.

Незнакомое чувство подсунуло мысль: «С чего это все мое перестало мне нравиться? И с чего это я так часто вспоминаю детство?»

Он глянул в окно и с острым любопытством посмотрел на липу: то ли она придвинулась, то ли ее вообще подменили. Не просто стоит дерево, дающее тень, а присутствует… Дальше мысль расплылась, оставив смутное ощущение соприкосновения с чем-то значительным.

Он постоял в тишине. Подивился силе безмолвия, которое от дерева исходило.

Поведение главы семьи, такого насмешника и такого от домашних дел далекого, было для всех настоящим открытием. Датико стал вникать в повседневное и перестал вспыхивать по пустякам.

Удивила родителей и Ламара.

Не слишком щедрая на ласку и еще более скрытная, чем мать, она рассказала за ужином, что Кинто каждый день ее будил. И в день своего исчезновения, кстати, тоже.

Он, оказывается, приходил к ней в комнату, когда все еще спали, вставал передними лапами на край постели и пристально на нее смотрел. Если она не сразу открывала глаза, кот легонько притрагивался лапой к ее лицу. Разбуженная, она приподнимала край одеяла. Кот нырял и укладывался рядом. При этом ему непременно нужно было положить голову ей на руку. Как только это ему удавалось, он тут же включал носовой моторчик и так, под уютное мурлыканье, она засыпала снова.

Мама поджала губы. На сей раз она смолчала по весьма важной причине — появилась надежда, что дочь и в более серьезных обстоятельствах будет с нею откровенной.

Бабушка, сидевшая рядом, молча погладила внучку по голове. Ламара встала и вышла. Даже бабушке не могла она сказать, какую боль причиняет ей исчезновение Кинто. Думая о нем, она вспоминала почему-то не игры, не хитрые его проделки, а тот прохладный вечер после грозы, когда он впервые к ней пришел и уселся под лампой. Видела его мохнатые уши над крутым лбом и этот его взгляд, который уводит в мир смутных догадок, узнаваний и еще чего-то тайного и близкого; взгляд, от которого саднит под ложечкой — до того хочется понять, что это.

Видя, как страдает девочка, отец подумывал завести щенка или какого-нибудь необыкновенного котенка. Мама сказала: хуже будет! Втайне она надеялась, что Кинто найдется. Во всяком случае, очень этого хотела.

Нельзя сказать, чтобы она верила в пророчества бабушки насчет трехцветных котов, приносящих счастье, однако с появлением Кинто девочка стала лучше учиться. По шутливым предсказаниям бабушки, папа получил на работе премию исключительно благодаря коту. А сама она хорошо спит и вообще лучше себя чувствует не потому, что съездила в деревню и отдохнула от дома, а тоже благодаря живому талисману.

Что же хорошего принес трехцветный кот бабушке — это она лучше всех знает.

Мудрая тем, что никогда не вмешивалась ни в чью жизнь, она отлично видела и радости все, и все печали, и про себя считала, что пророчество ее сбылось хотя бы потому, что этот комочек жизни, как лампа, поставленная на пол, осветил снизу лица.

Когда выяснилось, что долгожданный гость с Дальнего Востока не приедет по каким-то серьезным причинам, родители заторопились в деревню на сбор винограда. Но Ламара решительно сказала: нет!

Прошло уже двадцать дней со дня исчезновения Кинто, а Ламара упрямо твердила: пока он не найдется, никуда не поеду!

Совершенно неожиданно бабушка резко изменила свое отношение к поискам. Не объясняя почему, односложно твердила: искать не надо.

Реваз со своей командой уже обошли всю Гунибскую и близлежащие улицы. Обшарили ребята и соседние районы города. Искать было больше негде. Никто уже не верил, что кот найдется. Одни считали, что он ушел в горы, другие — что его нет в живых.

Реваз никаких чувств к Кинто не испытывал — пока от него были одни огорчения, но ради Ламары…

Неудача с поисками его только раззадорила, и он начал ломать голову, чем кота заменить.

В тайне от Ламары ходил советоваться с ее бабушкой. Та грустно покачала головой и сказала, что Кинто ничем не заменишь.

— Почему?

Старая женщина не ответила.

— Что он, один на свете такой особенный, что ли?!

Бабушка утвердительно склонила голову.

— Ну чем, скажите, чем?

— Ламара его вырастила…

Тогда Реваз побежал к своему дяде, считавшемуся очень умным человеком.

Дядя внимательно выслушал племянника, вникал во все подробности. Особенно интересовало его почему-то мнение Ламариной бабушки. Наконец он сказал: