Читаем Kick Ass: Selected Columns of Carl Hiaasen полностью

This is the year that commissioners have brought new dimensions to the word craven. Zoning fiascoes aside, the sorriest episode was the debate over what to do about County Manager Sergio Pereira—he of the hot suits boutique, the secret land trust, the forgotten $127,000 windfall and other memory lapses.

As a public service, local television stations should rerun the highlights of the commission's Pereira discussions. That way, voters can be reminded of the moral vacuum in which Steve Clark, Clara Oesterle, Bev Phillips and Jim Redford operate so comfortably.

The fact that the county manager was caught in a bald-faced lie about his own finances, the fact that he violated state disclosure laws—no big deal to the commissioners. They blubbered their fealty even as new revelations were forcing Pereira to head for the hills.

Who could be happy with such a vapid bunch? Take a wild guess.

Judging by the weight of their campaign contributions, those who are most delighted by the commissioners' performance are developers, lawyers and bankers.

Because that's who really runs this county government.

They love the status quo. They depend on its mediocrity. The last thing they want on the County Commission are thinkers, leaders and visionaries; they want people who will be manipulated. Puppets.

Take Steve Clark, who has perfected the invisible-mayor form of government. He has raised nearly $500,000 in campaign funds to keep a "job" that pays $6,000 a year.

Here's a man for whom executive action is deciding whether to play a driver or a two-iron off the 17th tee; a man so flummoxed by the Pereira controversy that private lobbyists had to write his comments for him.

Yet builders, developers, contractors, real estate salesmen and architects think so highly of Mayor Clark's leadership skills that they've given more than $176,000 to help get him re-elected. Lawyers have rewarded the mayor with more than $51,000, while financial interests have coughed up a modest $35,500.

Another incumbent whose campaign has benefited handsomely from development interests is Commissioner Clara Oesterle. Approximately 45 percent of her $403,000 war chest comes from the folks who are busy turning West Dade into a parking lot.

Having accepted such embarrassing sums from special interests, the commissioners naturally denounce the system as flawed. If only it didn't cost so much to run a political campaign these days, they say, then we wouldn't have to take this money.

If that argument isn't obsequious enough, their next line is enough to choke a goat: We don't go out and solicit these contributions, they say, the checks just come in the mail.

So the half-a-million dollars in campaign moola that Mayor Clark has collected is merely a spontaneous outpouring of public support. Yeah, right. And Elvis is still alive, too.

You can bet that whoever shells out this kind of dough wants more than a thank-you note in return. When a nest of zoning lawyers and their wives all give the legal limit of $1,000 each to a candidate, they are purchasing influence, pure and simple. And it works.

Developers love the direction that the commission is taking Dade County because that direction is due west, all the way to the Everglades. Rat-warren condos and strip-shopping malls as far as the eye can see. Go look for yourself.

This, and a ghostway transit system, are the twin legacies of this outstanding batch of public servants.

Little will change after Tuesday's election. Voters who choose their commissioners from bus benches and billboards will again be duped, and it's their own fault. At least the developers know enough about basic civics to learn something important about their candidates. Like where to send the checks.

<p>Our own Joe shines again in Miami race</p><p>October 2, 1989</p>

Somebody Up There must love newspaper columnists because an amazing thing has happened.

He's baaaaaaack.

Joe Carollo. Popping out of his manhole like a jack-in-the-box. To run for the Miami City Commission again!

Thank you, God. Things had gotten so dull lately—we needed to be reminded of the bad old days, when city government was a circus and Joe was the head clown. Sure, there's still back-alley politics, but today it's all so tame and … civilized.

In a sick way, we missed Carollo. He was such great copy, guaranteed to say something indefensibly dumb, paranoid or just plain crass.

Joe claims he's mellowed, but don't bet on it. In this new campaign he's challenging the city's only elected black commissioner, and already Carollo has gone on Spanish-language radio likening his opponent to a common street looter.

Vintage Joe. This is the same sensitive fellow who once compared a black city manager to Idi Amin.

Ah, what memories.

Carollo saw spies and counterspies and Communists everywhere, and claimed to have a dashboard bomb detector in his car. He once offered to tell a Senate committee how Fidel Castro's agents had infiltrated the Miami Police Department.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература