Читаем Kick Ass: Selected Columns of Carl Hiaasen полностью

For lobbyists seeking an audience with lawmakers, the theory is time-proven: If you give it away free, they will come.

A well-crafted position paper is fine and dandy, but nothing catches a recalcitrant senator's eye faster than a gleaming platter of jumbo stone-crab claws.

And, since every vote can be crucial, every legislator finds himself treated like a star. On a given night, it's possible to eat your way into a deep coma, courtesy of the citrus lobby or the phosphate lobby or the schoolteacher union's lobby—or anybody else who's throwing a bash.

Little wonder that many lawmakers are glad the state capital is Tallahassee, far from the eyes of their constituents.

In politics, appearance is paramount. And gorging at the trough of high-paid lobbyists gives the appearance of gross impropriety, if not gross stupidity.

That's why Scott wants his colleagues to stop taking free food and drinks. The measure comes up for a vote this week, but already it has been weakened by significant exceptions.

For instance, the free-food ban won't apply if the senator is at a "special event" with 250 or more people. He or she will also be free to pig out at campaign fund-raising wingdings that are paid for by lobbyists.

Supporters say the new rule is still important because it eliminates extravagant wooing of legislators by individual lobbyists. Others say hungry senators won't have trouble finding loopholes.

Meanwhile, the state House shows little interest in cracking down on the annual Tallahassee foodfest. Its members remain free to eat, drink and be merry—and put it on somebody else's tab.

Lawmakers who indulge will deny that they let it affect their votes. Yet if that's true, why do lobbyists keep paying for all that free food and booze, year after year?

Obviously the influence brokers believe they're getting something valuable in return, beyond the sparkling company of so many legislators.

And they would know better than anyone.

<p>Dave who? Please say it isn't so</p><p>April 16, 1998</p>

It's definitely something in the water. First there was Mayor Loco, now we've got Publisher Loco.

David Lawrence Jr., the head honcho of this newspaper, is considering a run for the governorship of Florida. Seriously.

Lawrence has never held public office. He has no fund-raising organization, and thus no funds. Most voters in Florida don't have a clue who he is. And the primaries are only five months away.

But that's our Mr. Lawrence, optimist to a fault. Since he's the Big Cheese around the newsroom, I ought to be circumspect about this bizarre situation. So here goes:

Dave, have you completely lost your marbles?

Not long ago, a San Francisco newspaper executive went off and married the actress Sharon Stone. That makes sense, at least on one basic level. But politics?

True, one doesn't get to be a big-city publisher without honing some political skills. But outmuscling a rival in the corporate boardroom isn't the same as running for governor.

Lawrence is a smart, decent, compassionate fellow who cares about Florida and believes fervently in the innate goodness of mankind. Tallahassee would eat him alive. It would be dreadful to watch.

How did this gonzo notion ever take root in his head? It came from the Democrats, of course. Fearing a November steamrolling by Jeb Bush and the GOP, Buddy MacKay, the Democratic gubernatorial front-runner, recently asked Lawrence (a registered independent) to consider joining the ticket as lieutenant governor.

At the time Lawrence apparently was still in possession of his faculties, because he said no. Later he was approached by a fat-cat Democratic donor urging him to make a maverick run for the top spot. On Saturday he will meet with prominent party leaders to discuss his prospects.

Earth to Dave: There are no prospects. Nada. You can't possibly win.

The Jebster has never held elected office, either, but he's already raised $6.3 million. Also, he's been running for governor since puberty, so everybody in Florida knows his name. Same for Buddy MacKay, longtime legislator and currently lieutenant governor.

Lawrence is a heavy-hitter among the state's power elite, but few voters outside Miami know his name. Nor is his connection to the Herald likely to boost his chances; in fact, it'll hurt him. Good or bad, journalists don't win popularity contests—nor should they aspire to.

Which leads to a disturbing aspect of the Lawrence-for-governor story: the untenable and queasy position in which it has put this newspaper, and the reporters, columnists and editors who produce it.

The fact our publisher openly is considering a political candidacy contaminates our credibility in the eyes of some readers. No matter what we do, many will choose to believe (and the other candidates will aver) that the Herald is Lawrence's personal campaign machine, and all of us his conscripted flacks.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература